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RESPOSTA À CARTA: DO DIREITO E DO DEVER DE MUDAR O 

MUNDO1 

 

André Randazzo Ortega2 

 

 

Caro professor Paulo Freire,  

 

Sua carta chega até mim em um momento em que me encontro dividido entre a 

angústia e a expectativa. A angústia, pelo que se dá, e a expectativa, pelo que ainda virá. Não 

tem sido fácil para nós da esquerda progressista estes últimos anos, talvez os mais 

desafiadores desde a sua partida. Mas o seu legado, o seu pensamento e o seu exemplo de 

luta e resistência – travada com tanta paixão e altivez, mesmo diante dos mais adversos 

cenários – nos fornecem as ferramentas e a motivação para seguir em frente. Afinal, como o 

senhor mesmo disse, é nosso direito e nosso dever mudar o mundo. É por isso que estou 

ansioso para contar-lhe tudo.  

Hoje, como em tempos passados, nossa luta mais urgente se volta à defesa da ainda 

jovem democracia brasileira. O que vivemos hoje começa a se desenhar mais ou menos há 

seis anos, quando a presidenta Dilma Rousseff, do PT, que o senhor ajudou a fundar, sofreu 

um golpe de Estado travestido de impeachment. Quanto à Dilma, o senhor pode ficar tranquilo. 

Ela demonstrou uma força descomunal ao enfrentar com bravura e serenidade os 

usurpadores de seu mandato, seu vice-presidente conspirador, Michel Temer, e um Senado 

Federal em fúria, sedento pelo poder. Sim, ela foi deposta. Não sem resistência, mas foi!  

Tempos depois, o justo reconhecimento de sua idoneidade já chegou pelas reverências do 

povo e pelas mãos da justiça. Sim, ela era inocente das acusações que lhe imputavam. 

Particularmente, alegro-me em contar ao senhor que enquanto jovem estudante universitário 

e militante de esquerda, à época no auge dos meus 19 anos, me engajei na luta contra a farsa 

do impeachment e o governo ultra neoliberal de Temer que tomou de assalto a Presidência da 

República.  

Creio que o senhor ficaria orgulhoso do que fizemos naquele tempo, professor. 

Educadores e educandos, da educação básica ao ensino superior, de todas as regiões do 

Brasil, encamparam a luta pela democracia. Lá onde me formei, foram organizadas 

manifestações, ocupações de prédios e espaços públicos, aulões nos gramados, rodas de 

conversa e música. Trocamos as quatro paredes de alvenaria das salas de aula pela praça 

central da cidade. Marcamos nossa presença, e demos nosso recado. Apesar dos pesares, foi 

um bom momento para esperançar. O pior, no entanto, ainda estava por vir.  

Sabe, professor, eu sou formado em História. Como todo historiador, sou um curioso 

persistente e, por que não dizer, um fofoqueiro sobre o passado (no melhor dos sentidos). 

Por vezes, me peguei perguntando sobre como líderes tão cruéis e vis surgiram e conseguiram 

angariar apoio junto ao povo. Era o momento de crise! A desesperança, a desilusão com a 

realidade, o repúdio ao diferente? São esses os fatores que levaram homens como Mussolini 
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e Hitler ao poder na Itália e na Alemanha nas décadas de 1920 e 1930. Talvez, seja uma 

junção de todos eles. É fato que grandes intelectuais que viveram na época buscaram explicar 

como tal fenômeno foi possível, como Adorno, Horkheimer e Marcuse. Não quero jamais 

tentar aqui chegar aos pés das brilhantes análises desses mestres, quero apenas relatar para o 

senhor, do meu ponto de vista, da razão e do coração, o que aconteceu no Brasil no ano de 

2018.   

Um deputado, ex-militar reformado, até então quase um desconhecido no cenário 

nacional, com uma carreira parlamentar de pouquíssima relevância ou expressão em sete 

mandatos consecutivos, conquistados pelo estado do Rio de Janeiro, ganhou projeção ao 

adotar um discurso forte, apelando ao excesso de moralismo e à religião cristã, por vezes 

beirando o fundamentalismo. Jair Bolsonaro, esse é o nome dele.  

Bolsonaro surgiu como a negação de todo o processo de fortalecimento das 

instituições democráticas pelo qual o senhor, professor, e tantos outros dedicaram suas vidas 

e lutaram durante décadas no século passado. Falou ao povo mais reacionário e dirigiu seus 

esforços à negação da própria política, da democracia enquanto espaço de diálogo e respeito 

ao diferente, e das minorias, alegando que elas deveriam se curvar à maioria. E, se o senhor 

me perguntar sobre essa tal maioria, respondo que é a parcela da população que apoiou/apoia 

Bolsonaro e sua visão de mundo, uma suposta maioria branca, de classe média ou alta e 

fervorosamente cristã. Seria isso uma cínica deturpação do que é a população brasileira, ou 

seja, pobre, negra e parda? Seria isso um ataque direto desferido ao Estado brasileiro, laico e 

garantidor da liberdade religiosa? Me parece claro que sim. De todo modo, um jargão foi e 

ainda é utilizado para definir essas pessoas, são os “cidadãos de bem”.  

Também chamou a atenção a negação da própria humanidade e o processo de 

reificação daqueles que não se enquadravam e que estavam a par do padrão da moral e dos 

bons costumes dos “cidadãos de bem”. O senhor facilmente imagina que, nesse processo, 

os militantes da esquerda progressista se transformaram nos inimigos número um do projeto 

de país de Bolsonaro e seus apoiadores. Com a instrumentalização da massa, Bolsonaro 

ascendeu quase que de maneira meteórica e foi eleito presidente, em outubro de 2018. E 

então, mergulhamos nas trevas.  

Professor, acredito firmemente que o governo Bolsonaro tenha sido a maior 

expressão do levante da extrema-direita no Brasil desde a nossa redemocratização. Aos 

colegas militares, Bolsonaro ofereceu cargos e ministérios, o que os fez sair da caserna e 

retornar à cena política. Por diversas vezes, tentaram nos colocar contra a parede. E os 

ministros da educação, o que falar? O primeiro era um conservador que prometeu revisar os 

livros didáticos de história que eram utilizados nas escolas. O segundo declarou que as 

universidades públicas eram locais de “balbúrdia”. O terceiro, era um pastor evangélico. Foi 

exonerado em meio a acusações de favorecimento a outros pastores e prefeitos nos assuntos 

ministeriais. Até barras de ouro foram usadas como propina. Como se não bastasse, nossa 

profissão foi atacada, nossa condição como sujeitos da prática da educação foi vilipendiada 

e até contra o seu legado eles se levantaram. Aparentemente, a sua proposta de educação 

libertadora e de formação de sujeitos críticos capazes de se inserir, compreender e intervir 

no mundo soou como uma ameaça aos interesses desses que comandaram a educação no 

governo Bolsonaro. 

Aliás, acho pertinente contar-lhe que, como o senhor bem escreveu, aqueles que têm 

como interesse a manutenção do status quo e a defesa do interesse dos poderosos, as classes 



___ 
120 

 

dominantes, se articularam para combater qualquer tipo de educação progressista e crítica, 

alegando tratar-se de “doutrinação ideológica”. Sob essa perspectiva, advogaram que a 

educação brasileira estava a serviço dos interesses da esquerda em promover o ideal 

socialista/comunista aos jovens nas instituições escolares. Também fizeram, e ainda fazem, 

ferrenha oposição ao debate de questões como gênero, sexualidade e saúde sexual, que são 

reunidas sob o pseudoconceito de “ideologia de gênero”, um ataque moral desferido às 

crianças e às tradições familiares dos “cidadãos de bem”. Houve, nesse contexto, quem 

colocasse em questão a necessidade do ensino domiciliar, já que Bolsonaro e seus seguidores 

rotineiramente colocam a primazia da religião sobre o conhecimento de base científica e 

racionalmente fundamentado. Dizem eles que a família é que deve decidir sobre o que a 

criança deve ouvir e aprender, algo que se opõe à necessidade de as crianças crescerem no 

exercício do pensar, do duvidar, do indagar e do experimentar, algo que o senhor tão 

sabiamente pontuou em sua carta.  

As universidades, principalmente as públicas, também não foram poupadas. Muitos 

se referiram à “ditadura do pensamento único”, uma prisão da mente dos universitários nas 

ideias de esquerda, marxistas, comunistas e freirianas (olha o senhor aqui novamente!). 

Querem eles que a educação seja neutra, não enviesada e não doutrinadora, ou ao menos 

alinhada ao que eles entendem que seja algo neutro, não enviesado e não doutrinador. 

É claro, como sabemos, a educação não pode ser neutra. O senhor mesmo escreveu 

que ela deve estar a serviço da transformação do mundo e da recusa das afirmações fatalistas 

que naturalizam as estruturas injustas e desiguais típicas da sociedade capitalista. Se discutir 

sobre os problemas sociais, se municiar jovens para garantir a intervenção na sociedade e se 

estimular o questionamento e o pensamento crítico é ser doutrinador, devo dizer que muitos 

educadores assumiram esse título e dele se orgulham até hoje (eu incluído). 

Sinto muito, professor, mas acho que o senhor também foi um doutrinador. Na visão 

dos reacionários, creio que o maior de todos. Seu método de alfabetização, capaz de incitar 

nos trabalhadores a consciência crítica sobre a realidade, sua concepção de pedagogia como 

luta pela liberdade, contra a opressão da dominação dos ricos e poderosos, tudo isso se 

tornou a marca daquilo que esses reacionários enxergam de mais perigoso quando pensamos 

na educação dos mais pobres (até mesmo porque pobres críticos, conscientes e capazes de 

lutar contra o sistema é tudo que esses grupos mais temem). Até mesmo aqueles que sequer 

leram uma frase escrita pelo senhor têm no nome “Paulo Freire” o sinônimo de uma 

educação “esquerdista e doutrinadora”.  

Mesmo diante de tanta adversidade, nós nos mantivemos firmes, e a resistência 

prosseguiu. No início de 2020, uma nova crise. Uma doença respiratória grave surgida na 

China, chamada COVID-19, colocou o mundo em estado de alerta. Os casos escalaram 

rapidamente em número e proporção, e nos vimos diante de uma pandemia global. E, como 

não poderia deixar de ser, Bolsonaro fez de tudo para atrapalhar o combate à essa pandemia. 

Primeiro, desestimulou o isolamento social, que era adotado pelos principais países do 

mundo como medida de contenção da disseminação da doença. Depois, defendeu 

medicamentos sem eficácia comprovada, estimulando a aquisição e utilização deles no 

sistema público de saúde. Por fim, ele se opôs à vacinação o quanto pode, atrasando a compra 

e a distribuição de doses que se tivessem chegado com semanas de antecedência, poderiam 



___ 
121 

 

ter salvado milhares de vidas. Quase 700 mil brasileiros perderam a vida no tempo da 

pandemia3, professor. Foi a maior tragédia de nossos tempos recentes.  

Tentando juntar os cacos e continuar na luta contra o desgoverno, fomos 

surpreendidos pelo vislumbre de que sair do caos era possível. Não era, de sobremaneira, a 

solução dos nossos problemas, mas era a chance de vencer Bolsonaro. Lula, que havia sido 

preso em 2018, foi solto e reassumiu seu posto de maior liderança do campo progressista de 

nosso tempo. Sobre Lula, acho que interessa ao senhor, professor, algumas breves palavras.  

Após anos tentando, ele conseguiu se eleger em 2002, e foi reeleito em 2006. Lula 

fez um bom governo, levando muitos pobres, negros e periféricos às universidades, 

promovendo justiça social e melhorando a condição de vida dos brasileiros. Mas seu governo 

foi extremamente conciliatório, e a mão que assistia aos pobres era duas vezes mais eficiente 

no atendimento dos interesses dos ricos. Lula não foi uma decepção, mas não encampou as 

reformas que a esquerda progressista sonhava. Saiu em 2010, e conseguiu colocar em seu 

lugar Dilma, cujo governo acabou no golpe que já mencionei. Em 2018, ele foi preso em 

uma manobra política para tirá-lo da eleição por um juiz chamado Sérgio Moro. Moro que 

foi, em seguida, nomeado ministro de Bolsonaro, que venceu a eleição muito em função da 

prisão de Lula.  

Foram 580 dias preso após uma condenação mais que suspeita. Pois, de fato, a 

suprema corte definiu pela nulidade do processo. Lula foi solto e recobrou seus direitos 

políticos, lançando imediatamente sua candidatura. Estava, então, para nós, a luta traçada 

pelos próximos meses que nos direcionariam às eleições em 2022. Caberia à esquerda 

progressista, em conjunto com outros setores que viam o desmantelamento do Brasil nas 

mãos de Bolsonaro, apoiar Lula e o PT de volta à presidência. Eu, ao menos, pude comprar 

essa ideia facilmente. Para mim, fazia sentido derrotar Bolsonaro e, depois, encampar outras 

lutas, mais radicais e derradeiras.  

Pois é, professor Freire, poucos momentos nas últimas décadas de nossa república 

foram tão decisivos para nosso país quanto o mês de outubro de 2022. Foi uma disputa 

acirrada, marcada pela agressividade de Bolsonaro e pelos ataques que ele e seus seguidores 

desferiram às instituições de Estado, à Lula e àqueles que o apoiavam. Éramos os comunistas, 

os defensores de um ex-presidiário, os traidores da nação. O vermelho, a cor do sangue dos 

oprimidos, dos antigos escravizados e dos trabalhadores, que foram mortos vítimas da 

opressão e da exploração capitalista ou lutando contra ela, tornou-se a cor que ameaçava 

sobrepujar o verde e o amarelo da bandeira nacional. Tudo isso confluiu na defesa da 

continuidade de um governo hostil aos trabalhadores. Não podíamos deixar isso acontecer.  

Foram dias de muita tensão, mas no final, por uma margem super apertada de votos, 

a mais apertada de toda a história republicana, vencemos. E como comemoramos, como 

vibramos, como celebramos.  Foi um momento de êxtase, de pura euforia, daqueles dos quais 

não esqueceremos tão cedo. Mostrava-se clara e cristalina a sensação de que estávamos 

deixando para trás o obscurantismo e a barbárie mais terríveis da extrema-direita. Como 

muitos registraram, a vitória de Lula não era da entrada no paraíso, mas era a saída do inferno.    

Entretanto, como não poderia deixar de ser, à esquerda – progressista, comprometida 

com o direito e o dever de mudar o mundo – mais uma tarefa foi requisitada. Poucos dias 

 
3Segundo dados obtidos em 18 de março de 2023. Disponível em: 
https://infoms.saude.gov.br/extensions/covid-19_html/covid-19_html.html. Acesso em: 18 mar. 2023. 
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após a eleição, os “cidadãos de bem” bloquearam estradas e foram à frente dos quartéis do 

exército alegando fraude no resultado das urnas e manipulação no sistema eletrônico de 

votação, e pedindo um golpe de Estado dos militares para impedir a posse do presidente 

eleito e a manutenção de Bolsonaro no poder.  

É como disse Marx, professor Freire, “A história se repete, a primeira vez como 

tragédia e a segunda como farsa”. Foi nesse momento em que os defensores de Bolsonaro 

ressuscitaram o espírito do passado da ditadura, que se levantou das páginas mais tristes dos 

livros de história para ameaçar a democracia. Pudemos sentir o que o senhor, e outros 

camaradas, devem ter sentido nos meses de março e abril de 1964. Foi então, que para minha 

grata surpresa, chegou-me sua carta.  

Pois agora, diante de tudo isso, me pego refletindo sobre o que o senhor escreveu na 

carta: se é nosso direito e nosso dever mudar o mundo, e se tal é possível na medida em que 

mantemos nossos sonhos (projetos pelos quais lutamos), como lutar, ante toda a adversidade 

dos dias de hoje, por um futuro em que a sociedade esteja livre de toda forma de opressão e 

exploração? Para começar a refletir, recorro a uma tradição que é muito cara para mim, assim 

como creio que é para o senhor, o marxismo.  

É instigante pensar como já Marx chamou nossa atenção para o fato de que o ser 

humano, em seu intercâmbio material com a natureza, constrói a sociedade e a si mesmo. 

Portanto, é do ser do homem a responsabilidade por toda e qualquer atividade humana 

sensível. É como o senhor também escreveu na carta. Se, nesse sentido, empreender a luta 

pela mudança qualitativa da sociedade capitalista no sentido da superação de todas as suas 

formas de opressão é nossa tarefa, a própria luta há de transformar a nós e a nossa maneira 

de ser diante do mundo. Disso, decorre minha convicção e minha esperança (esperança do 

verbo esperançar, como o senhor me ensinou) de que sim, é possível. Se o ser humano 

constrói, o ser humano pode mudar, pode derrubar, e depois reconstruir. E como ponto de 

partida, nós, progressistas, podemos nos motivar com isso. Não importa se é difícil, já que é 

possível, e, sendo possível, a causa não é, de nenhuma maneira, perdida.  

Temos aqui, então, a questão do tempo histórico de uma geração, tal como o senhor 

mencionou. De fato, a luta não se trava apenas ante as forças do presente, mas também 

contra as marcas do passado. Ao bem citar o Movimento dos Sem-Terra, o senhor nos 

remete às máculas deixadas pelo colonialismo e pela concentração fundiária. Nos dias de 

hoje, ante o cenário que se estabelece, a onda reacionária bolsonarista e o golpismo dos 

“cidadãos de bem”, nos deparamos com a imperiosa necessidade de defender nossa 

democracia contra as forças de um passado fardado de verde oliva e manchado de sangue. 

Acredito, no entanto, que se o passado nos revela desafios, também nos dá exemplos de 

como resistir e seguir em frente. O senhor lembrou das ligas camponesas e dos quilombos, 

raízes do atual Movimento dos Sem-Terra. Eu, com base no mesmo raciocínio, lembro dos 

Carlos, Marighella e Lamarca, de artistas, como Gil e Caetano, e também do senhor, 

professor, e sua visão de educação que, aos olhos dos ditadores, representou uma ameaça. 

Mas quais as razões disso?  

Arriscar uma resposta nos leva a um breve raciocínio. O senhor nos ensinou em seus 

livros que a leitura do mundo precede a leitura da palavra, é da relação imediata ser-mundo 

que se estabelece o entendimento da realidade. A leitura da palavra, em subsequência, 

representa a construção do conhecimento, que deve se ancorar nessa mesma realidade. 

Através de tão valiosa lição, o senhor exorta à inserção crítica e consciente de sujeitos 
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históricos que não só são capazes de compreender a realidade, mas atuar para modificá-la. 

Aos militares de sua época, tal visão do processo de construção do conhecimento, e da 

educação como um todo, era potencialmente aos interesses autoritários do regime dos 

generais. Nos tempos atuais, para a onda reacionária bolsonarista e dos “cidadãos de bem”, 

o estímulo ao pensamento crítico e à compreensão da sociedade em bases críticas virou a 

“doutrinação”, a "ideologia de gênero” e a “ditadura do pensamento único”. Confesso que 

às vezes penso que estar do lado oposto dos “cidadãos de bem” é a prova de estar no 

caminho certo.  

De toda sorte de coisas que podemos esperar para o futuro de nosso país e nossa 

democracia, e que são, pois, imprevisíveis, uma foge ao mistério: mais do que nunca, faz-se 

necessário estabelecer claramente os fronts de nossa luta, reconhecendo os obstáculos, os 

avanços e os retrocessos, mas esperançando na busca pelo sonho. Como bem o senhor 

escreveu, é imperiosa a rejeição das constatações fatalistas que servem apenas ao propósito 

de naturalizar as desigualdades sociais e manter o capitalismo de pé, a despeito de todas as 

suas contradições.  

Para o pleno estabelecimento dos fronts, vislumbro que todos devem travar suas 

batalhas na mesma direção, a saber, a superação do sistema capitalista e a formação da 

sociedade socialista, livre e justa, regida nos princípios de Marx e Engels e sintetizadas em 

uma das mais famosas frases do pensador de Trier: “de cada qual, segundo sua capacidade, 

a cada qual, segundo sua necessidade”.  

No âmbito do Estado burguês, os parlamentares progressistas e socialistas devem 

dar combate aos reacionários que, na esteira do bolsonarismo, ganharam assentos no 

parlamento. Sabemos, pelas lições da história, que a extrema-direita sabe como utilizar o 

aparelho de Estado para exterminar seus opositores. No entanto, devemos ter em mente que 

a prática política sob as regras da democracia burguesa não altera qualitativamente a 

infraestrutura da sociedade de modo a promover a superação do capitalismo como modo de 

produção vigente. Dali, podem sair apenas reformas, e reformas estão sempre sujeitas aos 

ventos das ações reacionárias, como vimos nos últimos quatro anos. Além disso, o 

capitalismo, como nos ensinou István Mészáros, é irreformável. É por isso que os fronts mais 

decisivos estão na sociedade civil. Nesse momento, me vem à memória os escritos de um 

grande intelectual e militante socialista, que em sua atitude revolucionária acabou sofrendo 

as mais severas consequências: Antonio Gramsci.  

Gramsci foi extraordinário, não foi, professor? Um exemplo vivo da práxis 

revolucionária. Foi preso por Mussolini e morreu por causa da debilidade de suas condições 

de saúde após anos de cárcere. Assim como o senhor, ele também nos conclamou à luta, e 

uma luta que permeia toda a sociedade, em todos os espaços possíveis. E isso a que ele deu 

nome de Estado Integral, composto não apenas pelas forças políticas, mas pelas relações 

civis e rotineiras que, sob o modo de produção capitalista, permite a hegemonia das classes 

dominantes. E é justamente por isso que a sociedade civil deve ser nosso campo de batalha. 

Lutar pelo futuro que sonhamos, pela libertação e emancipação dos trabalhadores, dos 

oprimidos, é lutar pela hegemonia do bloco histórico, encaminhando a mudança da própria 

sociedade, a superação do capitalismo e a sua substituição pelo socialismo.  

Agora, pensemos em algumas instituições, começando pelas escolas. As instituições 

escolares podem ser tomadas como front por serem responsáveis pela educação formal que, 

nos dias de hoje, é etapa obrigatória na vida de qualquer criança ou jovem. Como o senhor 
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ensinou, professor Freire, a escola não pode ser alheia às experiências vividas fora dela. Nem 

o educando é uma tábula rasa, nem o ser que educa é neutro. A ideia da neutralidade é uma 

besteira sem tamanho. É o silenciamento daqueles que criticam as injustiças da sociedade por 

aqueles que desejam mantê-las. Assim, os educadores progressistas devem assumir a postura 

e o compromisso com a formação de autênticos sujeitos críticos, capazes de compreender e 

intervir na realidade social. Voltando à Gramsci, são esses a quem ele denominou intelectuais 

orgânicos. Os intelectuais orgânicos da classe trabalhadora servem e servirão ao propósito 

da vitória na luta pela hegemonia no bloco histórico. Acredito que seja neste prospecto que 

reside a força da educação escolar, mesmo que esta apresente limites.  

Para além, entretanto, se bem compreendi o teor de sua carta, penso que se a escola 

é um locus de luta, deve a sociedade em geral também o sê-lo. Ora pois, estabelecido o front 

da escola, devemos ir para fora dela, para falar com os trabalhadores, vítimas da exploração 

econômica, com os negros, vítimas do racismo, com as mulheres, vítimas do machismo, 

enfim, com todos aqueles em situação de opressão. A educação, nesse sentido, transborda 

para todo o corpo social e aqueles que se integram no processo se refazem e se transformam 

positivamente em uma relação dialógica, na medida em que promovem ações que mudam o 

mundo. Do fundo do coração, acredito que se pudermos consumar essas ações, já teremos 

um bom começo trilhado.  

Se é nosso direito e nosso dever mudar o mundo; se, embora difícil, é possível levar 

ao cabo esse projeto; se podemos, como educadores progressistas, dentro da escola, mas 

também fora dela, agir nos fronts dessa luta, cabe-nos sonhar, cabe-nos esperançar, cabe-nos 

educar, cabe-nos todo o inconformismo ante toda e qualquer forma de injustiça social. E que 

o senhor, caro professor Paulo Freire, possa continuar munindo nossas mentes e corações 

com a sabedoria de quem sonhou e esperançou em todos os instantes de sua vida  

 

Um terno abraço, com coragem, estima e incondicional apreço! 

 

Dedico este texto à memória de minha amada tia Áurea Tedesco Serafim, falecida no 

momento em que eu o escrevi.  Figura presente em toda a minha vida, levarei comigo as 

lembranças de sua ternura, sua companhia e suas brincadeiras.


