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PIRANHAS QUE BEBEM SANGUE: TRAGÉDIA GREGA E
PERMANÊNCIA EM NOSSOS SERTÕES*

Lorena Lopes da Costa1

Às alunas e aos alunos do curso de História da Ufopa, 
especialmente àqueles que, comigo, leram a Oresteia.

Introdução

No segundo semestre letivo de 2017, ofereci uma disciplina optativa
para o curso de história sobre a Oresteia, única trilogia completa do teatro antigo
grego que resistiu ao tempo. Ésquilo, seu autor, nasceu no século VI antes de
nossa era, quando também aconteceu a primeira representação trágica de que
temos notícia. Antes dele, outros nomes já se faziam conhecidos: Thespis, Pra-
tinas, Phrynichos, dos quais nenhuma obra, porém, foi preservada.

A trilogia de Ésquilo em questão é a ganhadora do festival ateniense
das Grandes Dionísias no ano 458 a.C.2 Um público composto por cidadãos
atenienses,  mais  estrangeiros  e  importantes  convidados,  como embaixadores
em passagem por Atenas, assistiram, então, à maldição da família dos Atridas,
de cujo membro mais ilustre, Agamêmnon, vemos o poeta da  Ilíada narrar a
condução da Guerra de Troia. O público do teatro já conhece a história, enfim.
A Odisseia, há séculos, a cantava:

Vede bem como os mortais acusam os deuses!
De nós (dizem) provêm as desgraças, quando são eles,
pela sua loucura, que sofrem mais do que deviam!
Como agora Egisto, além do que lhe era permitido,
do Atrida desposou a mulher, matando Agamêmnon
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1 Professora de Teoria da História na Universidade Federal do Oeste do Pará (Ufopa)
desde 2017. Doutora em História pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG),
com período de pesquisa na École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS).
Pós-doutoranda na Universidade Federal de São Paulo (Unifesp), com período de pes-
quisa na Fondation Hardt.
2 Nas Grandes Dionísias, vários tipos de manifestações artísticas tomavam a cena de-
pois das libações em honra a Dioniso. Quem fazia as libações eram os militares. Obser-
vados pelo público, eles se curvavam ao teatro em favor da vida da pólis.
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à sua chegada, sabendo bem da íngreme desgraça —
pois lhe havíamos prevenido ao mandarmos
Hermes, o vigilante Matador de Argos:
que não matasse Agamêmnon nem lhe tirasse a esposa,
pois pela mão de Orestes chegaria a vingança do Atrida,
quando atingisse a idade adulta e saudades da terra sentisse.
Assim lhe falou Hermes; mas seus bons conselhos o espírito
de Egisto não convenceram. Agora pagou tudo de uma vez.
(Homero, I, v. 32-43).

O público que assiste à Oresteia de Ésquilo, ou seja, a história de Aga-
mêmnon, de seu assassinato e do ciclo de vinganças de sua casa, já conhece a
história porque conhece Homero. Mas, ainda assim, há algo novo. A tragédia
não repete em novela a tradição.

Sem dúvida, trata-se de um gênero original, com características próprias
e que instaura nas festividades públicas da pólis um tipo de espetáculo que trata
da experiência humana, abordando algo dela que não foi abordado pela epo-
peia. O tema em geral, com efeito, é muito parecido; ele se mantém, sendo a
maior parte das histórias, ao menos, aludidas pela poesia épica. Mas a forma de
tratar o tema é distinta, porque a tragédia marca uma etapa na formação ou na
percepção do homem interior, do sujeito responsável por suas escolhas, do ho-
mem trágico, enfim.

No teatro antigo, os atores vestem máscaras. Elas os transformam em
heróis, integram-nos ao passado que será ali encenado. Aos olhos do público, a
máscara faz o ator encarnar um desses seres excepcionais que constituíam, em
função da popularidade da poesia épica, o passado de um grego — um passado
distante e diferente da nova ordem da cidade, mas que permanecia vivo em al-
gumas dimensões, como no culto dos deuses. O personagem que usa a másca-
ra, então, é o herói em meio à cidade.

Imaginemos: em uma festa da cidade, organizada pelo arconte, com as
tribos disputando prêmios, com o público escolhendo o melhor, lá está Agamê-
mnon, no centro do palco, voltando da guerra que lhe rendeu fama e prestes a
conhecer a justiça de sua casa em forma de violência. Ele é o ontem daquela ci -
dade inteira que lhe assiste. E é esse o ponto. O herói épico, na tragédia, deixa
de ser um modelo venerado para ser um problema. Personagem, coro, autor,
público entoam um debate por meio da peça. A tragédia é, por isso, a expressão
das contradições que marcam o homem do período clássico, que o dividem,
que o fazem questionar sua relação com seu passado e com sua cidade.
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Então, quando nós, milênios depois de sua primeira encenação, lemos
a Oresteia, fica evidente o quanto suas três peças (Agamêmnon, Coéforas e Eumêni-
des) não somente fazem um trabalho de elaboração sobre a forma de se fazer
vingança e justiça, como põem em cena o enfrentamento da maneira do passa-
do de resolver as pendências, sobretudo por meio da tradição religiosa, e o jeito
moderno da pólis de resolvê-las por meio das instituições públicas, que querem,
por sua vez, inaugurar uma tradição moral e humana, nova, de fato, mas inca-
paz de se desconectar por completo da antiga.

A pólis,  então, representa-se e assiste-se: seu passado, suas contradi-
ções, suas instituições e suas dúvidas vão ao palco. No teatro, ela põe a si pró-
pria em questão. Um conhecido helenista diz, por isso, que a tragédia nasce
quando se começa a olhar para o mito com os olhos de um cidadão (Vernant e
Vidal-Naquet, 2001). Na epopeia, não se olha para os mitos com os olhos de ci-
dadão. O personagem trágico começa a se perceber como agente, mais ou me-
nos autônomo em relação aos deuses, mais ou menos senhor de seus atos, vi-
vendo uma experiência para a qual até mesmo o vocabulário da língua grega
precisaria ser elaborado. Isso, enfim, que a consciência ocidental será capaz de
formular com o tempo, é, na tragédia, uma interrogação: em que medida o ho-
mem é realmente a origem, a fonte de seus atos?

É ele, o herói da guerra, um estranho, pertencente a outro tempo, des-
conhecedor da cidadania, da democracia, mas é ele o centro do drama. É ele o
centro da atenção do público, porque, de alguma forma, ele não morreu, ele per-
manece no presente — aliás se tivesse morrido totalmente, não seria encenado,
tampouco compreendido.

Com efeito, só conhecemos o passado quando algo dele  permanece no
presente. A tradição ou as tradições, arriscar-nos-íamos a dizer, com Fernand
Braudel (1958, 1985), são  permanências do passado, que existem como formas
plásticas em outras temporalidades, inclusive no presente, porque, justamente,
não se encerraram no passado. Mesmo que este seja muito diferente daquele, é
preciso que algum reconhecimento exista para que se possa falar do que já não
é.

Assim, se um dos objetivos da disciplina de 2017 era conhecer a Ores-
teia como fonte histórica, um documento de milênios de idade, para atingi-lo o
caminho seria explorar nela e dela todo o material que nos permitisse pensar a
vingança e a justiça no mundo grego, estabelecendo como hipótese de nosso
curso que a vingança punitiva seria uma espécie de permanência da justiça em dis-
tintos tempos e sociedades. O desafio seria conectá-las, a fonte bem como essas
categorias, de vingança e justiça, com o repertório dos alunos, apostando em
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sua inteligibilidade e, portanto, na permanência de parte de seu sentido. Por isso,
entre as divindades que participam do enredo das peças, foram as Erínias aque-
las que mereceram mais de nossa atenção.

As Erínias

Na primeira peça da trilogia, Agamêmnon, de volta à pátria, está vaido-
so da guerra que fizera. Ele não só foi o líder que organizou a vingança em paga
pela desonra sofrida pelo irmão (Menelau, cuja esposa havia sido levada por
Páris Alexandre para Troia), como foi aquele que não mediu esforços para ob-
ter a vitória. Quando os ventos lhe impediram, a si e a seus companheiros, de
prosseguir para a terra inimiga (Ésquilo, 2004a, v. 192-210) em busca de aplacar
o ódio divino e cruzar os mares, sacrificou a própria filha:

Súplicas e apelos ao pai,
nada, nem a vida virgínea,
os cabos de guerra consideraram.
Após a prece o pai diz aos servos:
sobre o altar ao modo de cabra
erguê-la com todo ânimo
prona envolta em mantos,
e atentos à boca de bela fronte
conter voz imprecatória
contra o palácio
com violência e muda força de mordaça.
(Ésquilo, 2004a, v. 228-238).3

Agamêmnon, ademais do filicídio, foi o herói implacável que não se
contentou com a derrota a Troia. Toda a cidade foi incendiada, seus templos
foram destruídos, os homens foram exterminados, nem as crianças foram pou-
padas, e as mulheres entraram em escravidão. Não bastasse, desmedido, ao che-
gar à sua casa, pisou o tapete púrpura (Ésquilo, 2004a, v. 914-957), só oferecido
aos deuses, dando então mais um motivo a seu entorno para ser punido. Todos
os personagens à sua volta, mortais, divinos, homens, mulheres, vão querer vin-
gar-se.

3 As traduções utilizadas aqui para Agamêmnon, Coéforas e Eumênides serão sempre as de
Jaa Torrano.

186



FONSECA, A. D.; COSTA, L. L. (Org.). Reflexões e existência: universidade pública e a formação de professores de história no interior da Amazônia. Uberlândia: Navegando
Publicações, 2021.

A vingança na Oresteia tem nome próprio: são as Erínias (Ἐρῑνύες). Elas
estão por toda parte na história e têm por tarefa fazer  lembrar os males (κακῶν

μνήμονες – Ésquilo, 2013, v. 383). Representam um tipo de justiça que antecede
a pólis e sua ideia de justiça democrática. Trata-se de uma justiça que depende
daquele que sofreu o dolo, como a perda de um ente querido, para ser exercida.
Cassandra, umas das mulheres troianas escravizadas, diz ao Coro:

Confirmai se conseguindo a pista farejo
vestígios dos crimes outrora perpetrados.
Um coro nunca abandona esta morada
consoado, não suave, pois suave não fala.
Para maior ousadia, bêbado de sangue
humano, o bando perdura no palácio,
cortejo difícil de sair, congêneres Erínias.
(Ésquilo, 2004a, v. 1184-1190).

As Erínias atuam em bando, têm sede de morte humana e perduram no
palácio do herói atrida. A trilogia narra suas ações com detalhes, mas nosso au-
tor não está interessado apenas em apresentar essas entidades bêbadas de san-
gue, como fazem, contentando-se, com isso, muitos de nossos jornais. Ele quer,
pelo teatro, representar a transformação das Erínias em novas entidades, as Eu-
mênides, que dão nome à terceira das peças. Ésquilo está contando a seu públi-
co a história da Justiça e de como ela se altera com o tempo, por meio de per-
sonagens que a executam. Na primeira peça, Agamêmnon, vemos apenas a ação
das Erínias, que ficam ainda mais fortes e atuantes na segunda, Coéforas. Sua jus-
tiça é a morte a se pagar com a morte. O morto paga-se com o morto. Por isso,
elas gostam de sangue, embebedam-se dele, quando ele há, ou o buscam em ou-
tra fonte quando o líquido já secou.

Ésquilo não foi o único a se interessar por elas. Segundo Hesíodo, as
Erínias têm sua origem do sangue do Céu. Crono, filho do Céu (Urano), ao ver
os sofrimentos de sua mãe Terra (Gaia), decide com um golpe cortante mutilar
a genitália do pai. Há muito, Céu, em posição constante de coito, impedia Terra
de dar à luz seus filhos, não havendo nem passagem para que eles fossem expe-
lidos, nem espaço entre Céu e Terra para que eles existissem externamente à
barriga da mãe. Então, Crono, usando uma foice recurva, castra o pai, fazendo
com que se espalhe pelo novo espaço criado sangue e sêmen. Do sêmen nasce
a deusa Afrodite. Do sangue nascem as Erínias. Ávidas pelo caldo tinto que as
gerou, daí em diante vão querer nortear as relações entre os homens.
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Assim falou. Exultou nas entranhas Terra prodigiosa,
colocou-o [Crono] oculto em tocaia, pôs-lhe nas mãos
a foice dentada e inculcou-lhe todo o ardil.
Veio com a noite o grande Céu, ao redor da Terra
desejando amor sobrepairou e estendeu-se
a tudo. Da tocaia o filho alcançou com a mão
esquerda, com a destra pegou a prodigiosa foice
longa e dentada. E do pai o pênis
ceifou com ímpeto e lançou-o a esmo
para trás. Mas nada inerte escapou da mão:
quantos salpicos respingaram sanguíneos
a todos recebeu-os a Terra; com o girar do ano
gerou as Erínias duras, os grandes Gigantes
rútilos nas armas, com longas lanças nas mãos,
e Ninfas chamadas Freixos sobre a terra infinita.
O pênis, tão logo cortando-o com o aço
atirou do continente no undoso mar,
aí muito boiou na planície, ao redor branca
espuma da imortal carne ejaculava-se, dela
uma virgem criou-se. […]
(Hesíodo, 2007, v. 173-192).

Agora que conhecemos a origem das Erínias, voltando à nossa trilogia,
vemos Agamêmnon, o herói intemperante, morrer por ação delas. Clitemnestra,
com ajuda do amante (que tem também seus motivos para se vingar – Ésquilo,
2004a, v. 1577-1611), cobra a morte da filha, sacrificada pelo pai. Explicando-
se, ela diz ao Coro:

Tendes-me por mulher imprudente,
mas eu com intrépido coração vos digo
cientes: tu queres louvar-me ou repreender,
dá no mesmo, eis aí Agamêmnon, meu
esposo, e morto, façanha desta mão
destra, justo artífice. Assim é isto. […]
Agora me condenas ao exílio do país,
ódio de cidadãos e pragas clamadas do povo,
outrora nada contrapuseste a este homem
que desatento como da sorte de uma rês,
sobejando ovelhas nos lanosos rebanhos,
sacrificou a própria filha, meu dileto
parto, encantador dos ventos trácios.
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A ele não devias bani-lo desta terra
punindo opulências? […]
(Ésquilo, 2004a, v. 1401- 1420).

Se Clitemenestra não perdoa Agamêmnon, tampouco será perdoada.
Na peça seguinte, a segunda da trilogia, seus filhos restantes lhe tomarão a vida
como preço pela morte do pai. É que às Erínias não toca jamais descansar:

Mas sói que gotas sangrentas
vertidas no chão pedem outro
sangue: exício grita por Erínis
a trazer dos anteriores finados
outra erronia à erronia.
(Ésquilo, 2004b, v. 400-404).

Sua sede é insaciável; quanto mais sangue há, mais sangue se quer. Com
senhas,  sussurros, ardis, o par fraterno vai planejar a morte de Clitemenestra e de
seu amante.  A Orestes  a  mãe avisará:  “Cuidado com rancorosas cadelas  da
mãe” (Ésquilo, 2004b, v. 924). Todavia, incapaz de se livrar das cadelas também
rancorosas do pai, ele será o grande executor do novo crime punitivo.

Ora, temos aí mais uma característica importante para conhecermos as
Erínias.  Clitemnestra  chama-as  de  cadelas  (κύνας),  cadelas  rancorosas  da  mãe
(μητρός ἐγκότους κύνας – Ésquilo, 2004b, v. 924), e Orestes assim as reconhece.
Assim que assassina a mãe, ele passa a enxergá-las e a descrevê-las: são mesmo
cadelas enraivecidas, de cujos olhos goteja a seiva da vida:

11- Co: Que visões te perturbam, filho do pai?
Calma! Não temas grande vencedor.
Or: Não são visões destas minhas dores,
eis claro cadelas raivosas da mãe.
Co: Novo é o sangue ainda em tuas mãos,
disso provém o turvo ao teu espírito.
Or: Soberano Apolo, elas são muitas
e dos olhos gotejam sangue hediondo.
Co: Só tens uma purificação. Lóxias
ao tocar te fará livre desses males.
Or: Ei-las, vós não as vedes, eu vejo,
perseguem-me e não mais ficaria.
(Ésquilo, 2004b, v. 1051-1062).
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Atordoado pelo desejo devorador das Erínias, Orestes foge para o tem-
plo sagrado de Lóxias (Apolo), deus que o incita a partir para Atenas (Ésquilo,
2013, v. 64-84). Enquanto isso, inquietas, as cadelas buscam o matricida impune
por toda parte. “Sangue de mãe no chão é irreparável, ai, ai, ai” (Ésquilo, 2013,
v. 260-261).

Com a saída de Orestes do palácio onde há muito o bando vingativo
habitava, a história ganhará novo rumo. Em Atenas, a deusa maior vai ensinar a
toda a cidade suas leis e, ao Conselho escolhido, como decidir uma sentença
(Ésquilo, 2013, v. 566-575). Os homens aprenderão com os deuses que a justiça
pode ser feita de outra forma, que não dente por dente ou olho por olho. Lá, o
tribunal, os votos, as testemunhas, o réu passam a compor um novo tipo de ce-
nário. Mas não é que as Erínias são deixadas para trás, como se pertencessem
apenas ao passado, não é que fiquem presas ao palácio dos Atridas. Elas, se
transformadas em Eumênides, continuarão a compor o cenário da Justiça. Seu
furor sagrado, para tanto, deverá dar lugar à razão penal. Seu instinto violento
deverá dar lugar à dimensão da palavra (Ricoeur, 2005, p. 29). O trabalho agora
das cadelas divinas que antes bebiam sangue será o da vitória não maligna (Ésqui-
lo, 2013, v. 903).

A tragédia grega serve-nos, assim, como fonte para pensar de que ma-
neira a coletividade, ao assistir-lhe, responde às novas demandas da pólis, ge-
renciando o conflito que é inevitavelmente criado com o passado, uma vez que
não apenas a cidade parece querer romper com seu jeito de ser no passado,
como, apesar disso, ainda o vê permanecer no presente. Personagens conhecidas
pelo  público,  restritas  a  “um número muito  reduzido de  famílias”  (οὐ περὶ

πολλὰ γένη αἱ τραγῳδίαι εἰσίν  – Aristóteles, 2008, 6, 1454a10), como a família
dos Atridas, extraídas de um repertório tradicional de histórias do passado, ga-
nham vida no teatro, sendo recriadas e repensadas a cada nova encenação.

A ideia de que a tragédia retrabalha o mito e as fórmulas vindas do pas-
sado, participando da transformação do corpo cívico, que ensaia lidar com o
mundo político de uma forma nova, ganha força, se pensarmos as festas religio-
sas — quando as peças são representadas — não exatamente como momento
de pausa no cotidiano, mas como um reforço ou, ainda, como um pilar que,
dando suporte ao cotidiano, experimenta com ele outra dimensão do político
(ou não teria o Carnaval das Marias, Mahins, Marielles, Malês o mesmo poder?).
Desse ponto de vista, a tragédia pode ser explicada, também ela, como um pilar
que forma com o cotidiano do cidadão o mesmo conjunto. Os momentos de
representação das tragédias devem ser encarados como episódios em que uma
comunidade trabalha em público sua “estrutura mental” (ou sua “utensilagem
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mental”, diria Lucien Febvre),4 “na porção mais poderosa e também mais incer-
ta de um mundo que ainda não tinha sido testado em suas possibilidades e seus
limites” (Meier, 2004, p. 10).5 Não se trata, pois, de pensar simplesmente que a
tragédia seja influenciada pela política, refletindo algumas de suas características,
ou que, ao contrário, a política seja influenciada por ela, mas que, de forma mais
orgânica, as representações em cena consigam trabalhar determinados aspectos
da nova forma de viver (n)a pólis, a qual, exatamente por ser inédita, convive
com aquilo que permanece.

Erínias do sertão mineiro

Feitas a leitura e a abordagem das peças, nossa disciplina, sem se im-
portar com os saltos temporais, demandou aos alunos que investigassem e trou-
xessem para a aula fontes que, de alguma forma, respondessem à questão: as
Erínias pertencem ao passado?

Dessa vez, apresentei um documento do final do século XIX da Heme-
roteca Pública do Estado de Minas Gerais.6 Na cidade mineira de São Francis-
co, em 1896, após uma briga de bar, um jagunço foi atingido por um tiro. A
bala teria acertado uma das pernas da vítima, que, tendo deixado o bar, só teria
sido encontrada no dia seguinte, em uma lagoa, com o corpo sem vida, o rosto
esfolado e as orelhas arrancadas.

O criminoso seria, pelos testemunhos da peleja, o sobrinho do juiz lo-
cal, chamado Antero Simões, que, não obstante, não teria tido a culpa apurada.
Conforme o inquérito, a vítima, já embriagada, teria morrido não em decorrên-
cia do disparo, mas de um afogamento no lago somado ao ataque de piranhas,
responsáveis pela mutilação do corpo. Com essa conclusão, a Justiça faria por

4 A acepção proposta por Christian Meier parece aproximar-se da ideia trabalhada, não
apenas por L. Febvre, mas pelos  Annales de forma geral. O conceito de utensilagem
mental é operacionalizado por Febvre, sobretudo em Le problème de l’incroyance au XVIe

siècle (1942).
5 No original: “[Et se peut-il qu’elle ait rendu des services plus essentiels encore à la ‘infrastructure
mentale’ de ces citoyens, certes comblés de succès, mais aussi, de quelque façon, aventureux,] dans la
portion la plus puissante et cependant aussi la plus incertaine d’un monde qui n’avait pas encore fait
l’essai de ses  possibilités  et  de ses limites,  qui surtout se  trouvait à la charnière de l’ancien et  du
nouveau?”.
6 Conheci a presente história por meio da leitura da dissertação de mestrado de Marcela
Telles Elian de Lima, defendida em 2006 na UFMG, sob orientação da professora He-
loísa Starling, intitulada Pelas margens do São Francisco: a trajetória histórica e ficcional de Antô-
nio Dó (2006).
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motivar na região a retomada do ciclo de vingança. Conforme registra nosso
documento, a mãe da vítima diz ao magistrado encarregado do caso: “tenho fé
em Deus, Dr. Antero, que as piranhas que comeram meu filho hão de comer os
seus também” (O Estado de Minas, 26 ago. 1896, s. p. ). Nossa Clitemnestra do
sertão avisa ao juiz que o sangue de seu filho seria a origem de mais sangue. Ca-
delas, Erínias, Piranhas, com o olfato aguçado, não tardam a levar a vingança
anunciada pela mãe da vítima.

De acordo com a esposa do juiz, Amasilia Attuá, em carta escrita no
dia 30 de abril de 1896, a cidade, depois do ocorrido, foi invadida por Joaquim
Nunes Brasileiro e o bando dos Serranos. Os jagunços de Nunes Brasileiro cer-
caram a casa onde se encontrava Dr. Antero, tio do assassino, e seus dois fi -
lhos. Um deles conseguiu fugir, mas o outro morreu junto ao pai, que, “ainda
agonizante (coisa horrível!!) foi esbofeteado, furaram-lhe os olhos, abriram-lhe
o ventre, rejeitaram-lhe as mãos e tiraram com facas as orelhas, a língua e a pele
das faces!!!” (O Estado de Minas, 26 ago. 1896, s. p.). Os corpos do juiz, de um de
seus filhos e de alguns de seus aliados assassinados permaneceram insepultos,
só tendo sido retirados do local da vingança executada quando o mau cheiro
tornou-se insuportável. Ainda assim, apenas um dos corpos foi inumado, en-
quanto os outros ‘foram atirados ao mato para pasto dos urubus” (O Estado de
Minas, 26 ago. 1896, s. p.).

Erínias de outros sertões

No dia 22/03/2019, Dilma Ferreira da Silva, de 45 anos foi assassinada
no assentamento onde morava, a 70 quilômetros de Tucuruí, Pará.
Liderança importante do MAB (Movimento Atingidos por Barragens),
ela foi encontrada com a garganta cortada, mãos amarradas e sinais de
tortura ao lado dos corpos do marido, Claudionor Costa da Silva, e de
um conhecido do casal, identificado como Hilton Lopes,  de  38 anos.
(Deutsche Welle, 23 mar. 2019).

Escritos e orais, os 45 documentos sobre vingança e justiça encontra-
dos pelos alunos foram variados:7 desde uma carta de pedido de perdão ao rei
no Tardo Medievo, datada do ano 1439, em busca de justiça, apresentada pelo

7 Como se pode imaginar, apresento apenas alguns deles, conforme uma seleção que, se
é injusta porque exclui daqui a maior parte das fontes, por outro lado é representativa
da variedade mencionada de documentos, bem como da competência dos alunos para
encontrá-los.
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aluno Gustavo Magave, a depoimentos verbais, como aquele mobilizado por
Elivaldo Pinto, que, na década de 1980, então, trabalhando no garimpo do Ma-
rupá, no sudoeste paraense, testemunhou o anúncio de um crime de vendeta
aos assassinos da esposa e da filha de um homem natural de Goiás. Em outros
casos, a fonte impressa somou-se à oralidade, como no processo judicial de
2017, cujos autos, publicados no Diário da Justiça, foram apresentados por Letí-
cia Almeida. Nas seis páginas do processo concernente ao crime de homicídio
qualificado com erro de execução, há oito ocorrências do termo vingança ou do
verbo vingar-se. Além de crimes de vingança individual, também foram mencio-
nados crimes de vingança coletiva, seja em cidades populosas, seja em comuni-
dades locais, destacando-se, então, a presença de vítimas indígenas e ribeirinhas.

É certo que a maior parte das fontes datou do século XX ou, ao me-
nos, quando fontes secundárias, fez referência a eventos do século XX. Dos 45
documentos reunidos, 26 eram do século passado. Apareceram ainda 12 docu-
mentos do século atual e quatro do século XIX, estes últimos, em sua maioria,
encontrados  no  Centro  de  Documentação  Histórica  do  Baixo  Amazonas
(CDHBA), vinculado ao curso de história da Universidade Federal do Oeste do
Pará (Ufopa). É o caso do documento apresentado pelo aluno Joanderson Cal-
deira, datado de 1863, descritivo da tentativa de uma escrava de envenenar seus
senhores como forma de justiçamento. Também pertence ao CDHBA a fonte
datada de 1906, apresentada por Denílson Reis. O processo judiciário do distri-
to de Itaituba, comarca de Santarém, assinado pelo juiz substituto, refere-se a
quatro crimes de assassinato produzidos por Honorato Ribeiro. O primeiro de-
les é o homicídio da própria esposa, Josepha, conhecida como Mulher Velha,
em 1904. No ano seguinte, Honorato vitima uma família sataré-maué, compos-
ta por três membros, José Muratu, sua companheira e filha, alegando punição
em decorrência das injúrias que teriam sido proferidas contra sua honra.

Entre as fontes, foram comuns aquelas que identificaram redes de vin-
gança, entendendo-as como um quadro para além do crime mencionado pelo
documento. Uma nota do jornal A Cidade, de Sobral, no Ceará, de 4 de outubro
de 1899, encontrada pela aluna Maiara Freitas, relata o assassinato de um mora-
dor do subúrbio, agregado de um coronel. Embora breve, a nota qualifica de
bárbaro o assassinato, cometido por célebres soldados (estando este último adjeti-
vo, de fato, destacado em itálico no corpo do texto). O impresso informa ainda
que a não realização do exame de corpo de delito da vítima gera a interdição de
seu velório e sepultamento durante a noite que se segue ao crime, parecendo es-
tar aí em questão a sugestão, por parte do jornal, tanto de um mecanismo de
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exercício arbitrário da violência pelos soldados citados quanto de uma proteção
para a não detecção desse exercício pela delegacia local:

No dia 2 deste, pelas 4 horas da tarde,  na Lagoa do Junco,  suburbio
d’esta cidade, os  celebres soldados José Belarmino e Francisco Buretama,
este, guarda municipal desta cidade, e aquelle, do corpo de segurança, as-
sassinarão barbaramente o cidadão João Marcollino Moço, morador no
pé da serra Meruoca e aggregado do Coronel José Ignacio Alves Parente.
Segundo nos consta o delegado e collector José Silvestre, se negou a fa-
zer o corpo de delicto, não obstante ter sido levado para sua casa o cada-
ver do infeliz Marcollino, que ficou insepulto até o dia seguinte, sem ha-
ver quem procedesse o corpo de delicto; em vista desta falta de cumpri-
mento do dever das autoridades policiaes, o Dr. Juiz de Direito da Co-
marca, ordenou o sub-delegado que procedesse a corpo de delicto no ca-
daver do infeliz João Marcollino. (A Cidade, 4 out. 1899, s. p.).8

Por outro lado, se a notícia d’A Cidade apenas inculca uma intriga de vi-
olência para além do crime aludido, ao mencionar o pertencimento da vítima ao
bando de um coronel, a fonte apresentada pelo aluno Rosinaldo Garcia, dessa
vez uma recente notícia de jornal, é bem mais clara, ao afirmar que, entre as fa-
mílias Dantas e Boiadeiros, a rede de vingança é uma velha conhecida na região
de Batalha no estado de Alagoas, onde teria produzido, de 1999 a 2017, seis
vítimas,  a  última  sendo  o  vereador  Adelmo Rodrigues  de  Melo,  conhecido
como Neguinho Boiadeiro. O assassinato ocorreu às portas da Câmara Munici-
pal no dia 9 de novembro de 2017, a mando dos Dantas, mas, “mais do que um
tradicional crime de mando em Alagoas, o caso incendiou de vez uma das rixas
políticas mais conhecidas do interior do Estado” (Madeiro, 2017, s. p.).

Áudios gravados em 2018 dão novos elementos à investigação do caso.
Segundo um dos advogados, um pistoleiro teria buscado a família Boiadeiro
para denunciar a incumbência recebida pelos Dantas, qual seja, a de matar al-
guns dos inimigos, isto é, alguns Boiadeiros:

— Chegando lá,  ele  [o pistoleiro]  me mostrou  algumas conversas  via
WhatsApp que eram do Teobaldo, irmão da Marina Dantas [então, pre-
feita de Batalha],  e do Ermes, chefe da segurança de Paulo Dantas [à
época,  deputado estadual].  Eles  encomendavam a  morte  do meu pai,
meu tio Pinto, meu primo Alexandre, o meu primo José, e o meu primo

8 Todos os trechos copiados das fontes recolhidas pelos alunos respeitam a grafia do
documento.
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Baixinho [todos Boiadeiros]. A cabeça de cada um valeria R$ 150 mil, só
que o Adriano [o pistoleiro] me fez uma proposta que ele disse que se
nós dobrássemos o valor, e ele faria o contrário: mataria Marina e Paulo
Dantas. (G1 Alagoas, 10 fev. 2019, s. p.).9

Com o segundo recorte de jornal, observamos a natureza das evidên-
cias dos crimes atualizar-se (nossa fonte passa a ser um áudio de WhatsApp!), à
medida que se atualiza a vingança entre líderes políticos do sertão. Com efeito,
essas redes de vingança podem estender-se por gerações. É que o vemos em
outra das fontes, descoberta, dessa vez, pelo aluno Raimundo Bentes. Segundo
o que diz seu documento, novo documento impresso, a luta política de outras
duas famílias, os Alencares e os Sampaios, no sertão pernambucano, teria co-
meçado em 1710, quando quatro irmãos portugueses perseguidos pela Coroa
portuguesa fixaram morada na serra do Araripe. A neta de um deles se tornaria
ilustre. Bárbara de Alencar, rebelando-se contra a Coroa em 1817, veria ainda,
depois de liberta, em 1824, o filho, como ela um Alencar, declarar a república
na região, afrontando destarte o então governador da capitania, um Sampaio. É
em 1949, contudo, com um tiroteio na cidade de Exu, que a rixa entre as duas
famílias volta a produzir grande número de vítimas.

Segundo a matriarca dos Alencares entrevistada pelo jornal em questão,
o Estado de S. Paulo, com o recrudescimento da rivalidade no século XX, de seu
lado morrem 11 e, do lado dos Sampaios, pouco menos do que isso. Um dos
sobreviventes dos Sampaios, baleado em uma emboscada em 1978, diz à repor-
tagem ter preferido nunca revelar o nome de seu atirador: “Meu medo era ver
um filho meu ir vingar a emboscada e ir matar. Preferi ser chamado de covarde
a ser apontado como um homem que matou alguém” (O Estado de S. Paulo, 12
out. 2013, s. p.). Ao não identificar a vítima para não alimentar a vendeta, Jusiê
Sampaio demonstra clara consciência de que um nome é capaz de despertar a
sede das Erínias, ou, na metáfora de um de seus parentes, outro Sampaio: “É
como se a gente vivesse perto de um vulcão adormecido. Aqui, uma palavra
pode causar um impacto muito grande” (O Estado de S. Paulo, 12 out. 2013,  s.
p.).

Quem também se decide por tomar parte para acabar com a rivalidade
dos clãs (dessa vez de forma mais ativa) é o ilustre sanfoneiro Gonzagão (1912-
1989). Natural da região e descendente dos Alencares, o cantor era capaz de

9 A reportagem apresentada pelo aluno data de 2017 e refere-se ao assassinato do verea-
dor mencionado, ao passo que essa segunda, que dá continuidade ao caso, foi publicada
apenas em 2019.
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reunir ali representantes dos dois lados, à maneira da deusa Atena, que, no jul-
gamento do filho matricida de Agamêmnon, pede ao arauto para conclamar a
multidão, trazendo ao Penedo de Ares assassino, Erínias, deuses, juízes e teste-
munhas (Ésquilo, 2013, 566-575).

Considerações finais

Recapitulando para concluir: com a trilogia de Ésquilo, acompanhamos
o poeta a imaginar uma espécie de primeiro tribunal, ou, em outras palavras,
imaginamos o público da pólis a ver uma encenação da criação mítica da Justiça
como resposta  às inesgotáveis  redes  de  vingança corporificadas  nas  Erínias.
Cruzando as tragédias antigas com as fontes variadas no tempo encontradas pe-
los alunos e pelas alunas, poderíamos arriscar-nos a dizer que a trilogia permanece
atual, porque permanecemos em busca da transformação das piranhas que bebem
sangue em entidades que nos protejam dessa sede que atravessa nossa tradição.
Nesse sentido, fomos capazes de observar tanto a vingança como permanência na
história dos homens quanto a tentativa de substituí-la por um procedimento
menos violento (mesmo que possamos, junto com Paul Ricoeur, pensarmos o
problema da execução da punição pela Justiça, também ele um problema filo-
sófico) e menos dado à perpetuação. Com nossos 45 documentos, em nada gre-
gos, mas tampouco distantes de Ésquilo, fomos levados a ressignificar a perma-
nência na história, da qual falou Fernand Braudel. É que como força, a permanên-
cia só é, só está em atividade por ser plástica, por deformar-se, por assumir no-
vas formas, enfim, tal como as Erínias o fazem. Ora vulcão, ora cadelas, ora pi -
ranhas, qualquer que seja sua máscara, elas permanecem em busca de sangue.
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