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ENTREVISTA COM SHIRLEY PAIXÃO*1

Sandra Teixeira da Fonseca

Foi numa tarde de sábado, no inverno de 2019, que cheguei à re-
dação de TV em um dia comum de plantão jornalístico. Como de costu-
me, imprimi a minha pauta sem saber o rumo de reportagem que teria
naquele sábado. Sempre gostei de ser surpreendida pelas histórias que eu
teria que contar, por isso costumava não perguntar aos produtores no dia
anterior sobre as pautas do dia seguinte, gostava de me entregar às fortes
emoções. A experiência me fez entender que num único dia de jornalis-
mo as máximas de que “Tudo pode acontecer”, e de que, “O dia só aca-
ba quando termina”, são realidades presentes. 

Segui então, o ritual de me conectar com a pauta do dia. A pro-
posta inicial no cabeçalho da pauta, trazida naquele papel sulfite já me
apresentava um desafio. A pauta dizia:  Boa tarde repórter,  sua missão
hoje é ir até a delegacia e convencer o delegado de plantão a te encami-
nhar até Shirley Paixão. Ela foi presa ontem após tentar matar o marido.
Nossa tarefa é tentar que ela  nos conceda uma entrevista  para assim,
“desenharmos” o crime brutal que aconteceu na Vila do Amor. A infor-
mação que temos até agora, é que ela tentou matar o marido e em seu
depoimento disse uma frase que ninguém conseguiu interpretar até ago-
ra: “A confraria de mulheres é resistência! De tudo que li naquele parág-
rafo de pauta, eu só consegui fixar três palavras: Paixão, Amor e Resis-
tência. Então, pensei instigada e emiti o efeito sonoro de meus pensa-
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1 Este capítulo é um ensaio ficcional resultante de um dos trabalhos da disciplina “Gênero e Di-
versidades Sexual no Contexto Escolar” do Programa de Pós-graduação em Educação (PPGED-
So) da UFSCar, campus Sorocaba, ministrada pela Profa. Viviane Melo de Mendonça, em 2019.
O trabalho consistia em fazer um ensaio sobre uma das personagens do livro Insubmissas lágrimas
de mulher de Conceição Evaristo (EVARISTO,2011). Portanto, a entrevista relatada foi um modo
imaginário de uma jornalista-educadora dialogar com a personagem Shirley Paixão do livro. 
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mentos que ecoou por toda a redação: “Neste plantão vou encontrar Pai-
xão, Amor e Resistência”. Meu coração se abriu, sem lembrar-se de que
o cabeçalho da pauta dizia que um crime brutal havia acontecido na noite
anterior. 

Paixão, Amor e Resistência acompanharam a mim e ao cinegra-
fista Valdo na saída da emissora de TV. Quando contei a Valdo a nossa
missão do dia, ele, um homem branco, descendente de família portugue-
sa, que havia concluído há poucos meses a faculdade de fotografia em
uma universidade tradicional do interior paulista emitiu um som já co-
nhecido nos discursos dos opressores colonos: “Essas mulheres preci-
sam de controle”. Nessa altura de nossa conversa a caminho da Vila do
Amor eu já havia lido a pauta inteira para o Valdo. Por isso, ele já sabia
que o tal crime “brutal” que estava abrindo o cabeçalho da nossa “ordem
do dia”, havia sido “cometido por Shirley Paixão”. Sem mesmo chegar
ao nosso destino e saber o que acontecera na noite anterior, Valdo rapi-
damente se apropriou do discurso que ele aprendera bem cedo com seu
avô português e que já havia sido reproduzido também por seu pai e
agora estava afiadíssimo na fala de Valdo, que inclusive já ensinara ao fi-
lho Pedro, de 3 anos em um caminho linear da tradicional família patriar-
cal: “Lugar de mulher é em casa, cuidando dos afazeres domésticos, se
preparando para receber o marido todos os dias com jantar na mesa e
sempre pronta para os “agrados carinhosos” de uma noite. Lugar de mu-
lher não é fazendo revolução, resistência, imagine só tentar matar o mari-
do, isso é uma afronta à nossa “classe”, nossa autoridade deve ser respei-
tada acima de tudo. Eu tenho certeza colega repórter, que o coitado do
marido dessa assassina Shirley Paixão, não mereceu tal agressão que qua-
se o levou a morte. Isso é coisa de mulher de “rédeas curtas”, será que
eles têm filhos? Se tiverem, será que ela não pensou nos filhos? E a famí-
lia como fica? Essa tal de Shirley Paixão não honrou a Deus”. Lá se fo-
ram 20 minutos de discurso, do desfecho e da culpa de uma história que
o Valdo havia acabado de criar a caminho da pauta para legitimar sua
identidade e se reafirmar no lugar do homem branco, de “família tradici-
onal”, religiosa, que “entende” o “ideal” de família, de ser humano e da
mulher, de forma universalizante . 
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Por enquanto, não questionei a fala de Valdo, porque algo em
minha intuição feminina, dizia que a própria Shirley Paixão iria impactá-
lo com sua fala em algum momento, se eu conseguisse aquela que pode-
ria ser a entrevista mais marcante de toda minha vida.

Chegamos à delegacia e eu pensei rapidamente em uma estratégia
para convencer o delegado Adolfo, que era novo na polícia, a me levar
até a cela onde Shirley Paixão estava presa. Abri a porta e mirei aquele
homem alto, branco, de bigodes e olhos azuis sentado na cadeira girató-
ria daquele posto, que ele havia ocupado recentemente em um concurso
público. Minha estratégia foi traçada a partir da ideia de que homens são
muito vaidosos nesses postos de poder e precisam legitimar dia a dia o
“seu” espaço. No caso do senhor delegado, imaginei que se talvez eu dis-
sesse a ele que como repórter mulher, eu poderia obter mais informações
na fala de Shirley Paixão sobre o tal “crime brutal”, ele poderia aceitar
me levar até a cela, porque “teria” benefícios em seu trabalho de investi-
gação também. Menti, porque eu jamais faria um pacto em detrimento
dos segredos de uma irmã do universo, menti, porque mais uma vez, a
minha intuição feminina me dizia que esse encontro com Paixão, Amor e
Resistência seria essencial para levar a voz daquela mulher. Eu precisava
me apropriar da arte da escuta para reverberar o projeto “Confraria de
Mulheres”, criado por Shirley. A minha tentativa de união a Shirley Pai-
xão estava lançada. 

Após um olhar fulminante, onde as vísceras do senhor delegado
Adolfo quase saltaram movidas por um êxtase da possibilidade de indici-
ar Shirley Paixão por assassinato, ele atendeu ao meu pedido.

Ao percorrermos o corredor fétido e gelado entre as celas da de-
legacia eu, mesmo vestindo casaco e cachecol,  sentia muito frio, olhei
para o cinegrafista Valdo e ele estava sem blusa sobre o argumento de
que “Frio é coisa de “mulherzinha” e que homem tem sangue quente”.
Mais uma vez ignorei o discurso de Valdo, mesmo sabendo que ao refe-
rir-se ao termo “mulherzinha”, ele queria dizer que mulheres são fracas e
que homens são fortes, por isso, “mulherzinha”, seria um homem gay,
que “perde” a força da masculinidade hegemônica, quando quebra os ci-
clos da heternormatividade e heterossexualidade compulsória.  Silenciei
mais uma vez o meu entendimento ao discurso de Valdo, porque sentia
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que a voz de Shirley Paixão representaria tudo o que eu gostaria de dizer
para Valdo naquele dia. 

O Encontro com Shirley 

Os portões da cela se abrem depois do delegado Adolfo sacar de
seu bolso o molho de sete chaves para que chegássemos até Shirley Pai-
xão. Avisto Shirley sentada em um cantinho no chão da cela, onde ela
vestia apenas uma blusa e calça bem fininhas naquela tarde de inverno na
gelada delegacia da Vila do Amor. Shirley tinha nas mãos um livro, seus
olhos estavam envolvidos e percorriam as páginas como se buscassem al-
guma resposta. Eu me aproximo de Shirley e me apresento, ela se levanta
e me dá um abraço afetuoso, mas olha assustada para o rosto do cinegra-
fista Valdo e do delegado Adolfo, como se seus olhos escondessem um
medo da punição por parte deles, já que ela havia desafiado todas as rela-
ções de poder de um homem, em prol da libertação da confraria de mu-
lheres. Mas, bastaram alguns minutos para eu entender, que medo é limi-
tador de ação e que Shirley carregava mesmo uma vontade revolucioná-
ria de mudar a pirâmide social, aquela que mantém o homem branco no
topo  e  constitui  a  mulher  como o  “outro”  humano ou  o  “Segundo
Sexo”, como a escritora feminista Simone de Beauvoir, ousou definir em
seu clássico.

Quando anunciei à Shirley Paixão o motivo de eu estar ali,  ela
prontamente se dispôs a falar comigo e pediu que eu me sentasse ao seu
lado. Nessa hora, eu sinalizei ao cinegrafista Valdo, que poderia começar
a gravar sem muita formalidade, já que aquela entrevista estava se confi-
gurando muito mais para uma escuta livre, sem podas, sem julgamentos,
uma escuta do “deixar falar”, do que um acordo entre a emissora de tele-
visão e uma entrevistada em mais um plantão jornalístico policial. 

Primeiro, fiquei curiosa em saber sobre o livro que Shirley Paixão
lia quando chegamos à cela. Ela me mostrou a capa: “Insubmissas lágri-
mas de mulheres”, da escritora literária Conceição Evaristo, a quem Shir-
ley confessa ter gratidão, assim como a uma mulher que conheceu no
ônibus, quando levava sua filha Seni para a escola, que lhe presenteou
com um outro livro da escritora. Desde então, Shirley Paixão nunca mais
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havia deixado de se encontrar com os escritos de Conceição Evaristo.
Shirley me conta que ela se reconhecia em uma das histórias daquele li-
vro que a acompanhava na cela, mas lembra que foi fora dele que leu
uma frase da escritora que a acompanha em todas as ações. Naquele ins-
tante começava nossa entrevista...

Repórter: Qual é essa frase que te move Shirley?
Shirley: “Eles combinaram de nos matar e nós combinamos de

não morrer” (Respiro profundo, olhos em meus olhos). É por isso que
estou aqui minha amiga repórter. Eu não aceito morrer, a não ser que
seja de morte morrida do acaso. Eu não aceito que matem minhas filhas
e nem que as violentem. Eu não aceito que nenhuma mulher nesse mun-
do morra, seja violentada fisicamente ou sexualmente. Eu não aceito que
nos tratem como “o outro” indivíduo. Eu não aceito que nenhuma mu-
lher seja submetida a abusos de autoridade. Eu não aceito que os ho-
mens subjuguem a nossa inteligência. Eu não aceito ser escravizada por
nenhum homem branco e mulher de homem branco, que entenda que o
preço do meu trabalho é medido pela cor da minha pele ou por meu gê-
nero. Eu não aceito, que nós mulheres, ganhemos menos que eles traba-
lhando na mesma função. Eu não aceito que nós mulheres não tenhamos
poder sobre nossos corpos e as escolhas que fazemos com eles. Eu não
aceito que os homens do poder que ficam lá em Brasília decidam o tipo
de atendimento de saúde que nós mulheres vamos receber e precarizem
a boa assistência que pagamos e que sai do mesmo caixa que paga o salá-
rio deles. Eu não aceito os presídios femininos lotados de mulheres ne-
gras. Eu não aceito que marido meu ou marido de qualquer mulher en-
tenda que tem poder sobre ela. Eu não aceito que nenhuma de minhas
filhas e nenhuma das filhas de minhas irmãs do mundo sejam menospre-
zadas porque estão amando outras mulheres ou porque se identificam
com outro gênero ao qual a sociedade “chama de mulher ou homem”.
Eu não aceito mais o homem que escolhi para me casar e ter filhas e que
recebi as filhas dele, que se tornaram minhas, já que o amor de mãe e a
sororidade não carecem do mesmo sangue correndo nas veias. Eu não
aceito esse homem, que tentou matar a nossa “Confraria de mulheres”,
porque atingiu a todas nós quando violentou por uma vida inteira a nos-
sa menina Seni. O que fiz aqui amiga repórter, foi transgredir do espaço
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tido como “privado” e transformar a minha revolução, o meu grito em
um movimento político. Você está gravando isso rapaz? (Shirley Paixão
pergunta para o cinegrafista Valdo, que com olhos arregalados de espan-
to após o relato, apenas movimentou a cabeça, em gesto de resposta, que
sim).

Olha minha amiga repórter, certa vez, escutei uma música de um
cantor uruguaio chamado Jorge Dexer, que tinham um trechinho assim:
“Estamos vivos porque estamos em movimento” (Shirley Paixão canta
alto em um sonido que ecoa na pequena cela e ganha também o corredor
da carceragem).

Quando Golpeei aquele que chamei de marido por tantos anos,
eu fiz isso para que nós seis, uma confraria de mulheres, continuássemos
vivas. Eu não gosto de violência, ensinei minhas filhas que se alguém lhe
apontar uma arma, você tem que lhe apontar um livro, mas não tive ou-
tra opção, aquela minha ação pode ter salvado não só a minha filha Seni
e as outras quatro meninas, mas muitas outras mulheres, que poderiam
vir a ter contato com esse homem. Aquela minha ação pode salvar tam-
bém muitas outras mulheres a partir dessa história. (Shirley olha no fun-
do da lente da câmera) e diz: Fiquem alertas e façam revolução por meio
de suas vozes em seus núcleos. Lembrei-me de uma frase da escritora
Alice Walker: “Viva pela palavra e continue caminhando”. Então, repito
para você (Shirley olha de novo focada para a câmera) a violência não é o
caminho,  mas não podemos ser submissas a nossa morte. Continuem
respirando.

Naquele instante eu já havia compreendido por que do meu sex-
to sentido me referenciar que aquela seria uma entrevista emblemática. 

Repórter: Por que você chama o seu grupo em casa de Confraria
de Mulheres?

Shirley: Ora, amiga repórter, se o princípio de confraria, assim
como traz o próprio dicionário diz que são pessoas que comungam dos
mesmos ideais, eu posso te garantir que temos uma confraria em casa, já
que eu e minhas filhas já sabíamos que não seria fácil a luta. Eu costumo
dizer, que já nascemos na resistência. Somos mulheres, pretas e estamos
na luta. Eu vou continuar a lutar daqui de dentro, mas não irei ceder aos
que tentam subjugar e diminuir nossas forças.
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Repórter: Uma pergunta sobre sua filha Seni, o que lhe desper-
tou a suspeita de que havia algo de errado entre a relação dela com o pai?

Shirley:  Foi a professora Clara quem trouxe luz. Sabe quando
aquele espaço tão importante na vida de um ser transgride além de todas
as fronteiras? Então, amiga repórter,  foi dentro deste espaço que uma
professora observou, olhou, ouviu e como a escuta é uma ação política
dentro da escola, essa professora provocou uma revolução. Ela me con-
vidou para uma conversa, depois de ouvir muitas vezes Seni. Clara perce-
beu que a menina tinha uma relação de medo com o pai. Foi a partir des-
se encontro que o homem se revoltou com a escuta ativa da professora
Clara, que desvendou o que Seni estava sentindo e tudo terminou em
uma revolução dentro de nossa casa também. Isso é mais uma prova de
que o “O privado é público e é político”, é por isso que estamos aqui e
eu estou tornando isso público por meio de você também. Já somos uma
rede, você já é parte de nossa Confraria de Mulheres também. (Shirley
termina esse trecho de nossa entrevista com um sorriso fraterno). 

Repórter: Você está arrependida de ter golpeado seu marido?
Shirley: Hoje, acho que só me arrependo do que não digo. Aque-

le ato foi minha voz em defesa da vida de todas as mulheres da minha
vida, das que estão na vida, das que vivem a vida, das que amam a vida,
das que sonham com a vida, das que querem salvar a vida e das que ain-
da não tiveram voz na vida. Não há outra porta de saída, só a nossa uni-
ão.

Repórter: O que significa lá no fundo isso que você acabou de
me dizer?

Shirley: Significa uma convocação a todas nossas irmãs, para an-
darmos de mãos  dadas,  para  transgredirmos em nossa  luta  feminista,
para ocuparmos territórios negados às mulheres por séculos. Mas, pra
isso, é preciso nos conectarmos com propostas de caminhos, como os
que a professora e escritora americana bell hooks nos apresenta, pensan-
do em metodologias contra o mundo que nos colonizou e desafiar as re-
lações de poder que seguem vivas. Então, precisamos transformar fron-
teiras e criar os nossos espaços de luta. 

Amiga repórter,  a  sua pergunta me lembrou o trecho de uma
música  do  Milton  Nascimento,  que  me  faz  pensar  no  domínio  que
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“eles”, os homens, os colonizadores têm sobre nós, em que até a nossa
língua, as nossas vozes são controladas e que precisamos ir quebrando
muros, atravessando fronteiras para que sejamos libertadas. A música se
chama Canção Amiga: tem um trechinho que diz assim: “Caminho por
uma rua que passa por muitos países... Aprendi novas palavras e tornei
outras mais belas”. É mais ou menos isso que eu penso para o futuro da
Confraria de Mulheres...eu acho que precisa caminhar, caminhar, cami-
nhar, sem perder nossa utopia, nosso projeto de vida, enquanto mulhe-
res. Eu falo do lugar de uma mulher negra que vi o abuso de uma filha
dentro de casa pelo próprio pai e que descobri isso quando a menina já
tinha 15 anos. Mas quando eu convoco pra essa caminhada, convoco to-
das as mulheres, as negras, indígenas, brancas, pobres, ricas, domésticas,
executivas, as letradas e as que não frequentaram a sala de aula, mas car-
regam as lições da escola da vida, as que com suor conseguiram um teto
próprio depois de décadas de trabalho duro no campo ou horas dentro
de um transporte público para chegar ao trabalho e também as que cami-
nham por longos quilômetros nas rodovias até chegar em Brasília para
reivindicar a terra de seu povo dentro do Movimento das mulheres sem
teto, porque o estado deve isso à elas depois de séculos de exploração de
várias gerações de suas famílias, em que nenhuma moeda a favor delas
circulou. Nossos corpos têm uma história e quem tem que decidir como
ela vai continuar, somos nós, JUNTAS! 

Sueli Carneiro, uma escritora brasileira, que aprendi a ler, diz que
o movimento de mulheres no Brasil é um dos mais respeitados do mun-
do. Então, vamos nos movimentar gente! (Shirley olha firme para a lente
da câmera novamente). Só o feminismo vai conseguir nos transformar
em novos sujeitos políticos. A Sueli diz que essa tomada de consciência
acontece primeiro pelo racial, porque na pirâmide social até a hegemonia
masculina burla a pirâmide para que o branco preserve seu lugar, essa pi-
râmide coloca o homem negro abaixo da mulher branca, mesmo os ne-
gros sendo subalternizados. Acho que foi mais ou menos isso que enten-
di quando li um texto da Sueli Carneiro. Mas, amiga repórter, se não foi
exatamente isso que ela escreveu eu já vou logo lhe dizendo aqui que a
realidade é essa mesma. “O racismo rebaixa o status de gêneros”, me
lembro bem que Sueli  Carneiro escreveu isso.  Desse jeitinho mesmo.
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Desculpe, acho que já fui longe demais em minhas respostas, você não
acha?

Repórter: Não, Shirley, você foi generosa em sua fala, ampliou a
voz, falou de um feminismo para todas. Preciso te fazer uma última per-
gunta: Você não sabe ainda quanto tempo ficará aqui, mas sabe me dizer
o que significa a liberdade?

Shirley: Só de lhe dizer tudo isso eu já me sinto livre, porque a
voz nos foi silenciada por muitos séculos e eu não temerei mais usar mi-
nha voz. Agora, respondendo a sua pergunta, a liberdade pra mim, signi-
fica igualdade, então me aproprio mais uma vez de Simone de Beauvoir:
“Querer ser livre é também querer livres os outros”. Amiga repórter, lhe
convido a lutar pela liberdade, topa? Nos vemos na Confraria de Mulhe-
res, na Vila do Amor.
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