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ENTREVISTA COM SHIRLEY PAIXAO™

Sandra Teixeira da Fonseca

Foi numa tarde de sabado, no inverno de 2019, que cheguei a re-
dagdo de TV em um dia comum de plantio jornalistico. Como de costu-
me, imprimi a minha pauta sem saber o rumo de reportagem que teria
naquele sabado. Sempre gostei de ser surpreendida pelas historias que eu
teria que contar, por isso costumava nao perguntar aos produtores no dia
anterior sobre as pautas do dia seguinte, gostava de me entregar as fortes
emogoes. A experiéncia me fez entender que num unico dia de jornalis-
mo as maximas de que “Tudo pode acontecer”, e de que, “O dia s6 aca-
ba quando termina”, siao realidades presentes.

Segui entao, o ritual de me conectar com a pauta do dia. A pro-
posta inicial no cabegalho da pauta, trazida naquele papel sulfite ja me
apresentava um desafio. A pauta dizia: Boa tarde repoérter, sua missao
hoje ¢ ir até a delegacia e convencer o delegado de plantio a te encami-
nhar até Shirley Paixdo. Ela foi presa ontem apos tentar matar o marido.
Nossa tarefa é tentar que ela nos conceda uma entrevista para assim,
“desenharmos” o crime brutal que aconteceu na Vila do Amor. A infor-
magdo que temos até agora, ¢ que ela tentou matar o marido e em seu
depoimento disse uma frase que ninguém conseguiu interpretar até ago-
ra: “A confraria de mulheres ¢ resisténcial De tudo que li naquele parag-
rafo de pauta, eu s6 consegui fixar trés palavras: Paixao, Amor e Resis-
tencia. Entdo, pensei instigada e emiti o efeito sonoro de meus pensa-
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mentos que ecoou por toda a redagao: “Neste plantio vou encontrar Pai-
xa0, Amor e Resisténcia”. Meu coracdo se abriu, sem lembrar-se de que
o cabec¢alho da pauta dizia que um crime brutal havia acontecido na noite
anterior.

Paixdo, Amor e Resisténcia acompanharam a mim e ao cinegra-
fista Valdo na saida da emissora de TV. Quando contei a Valdo a nossa
missao do dia, ele, um homem branco, descendente de familia portugue-
sa, que havia concluido hd poucos meses a faculdade de fotografia em
uma universidade tradicional do interior paulista emitiu um som ja co-
nhecido nos discursos dos opressores colonos: “Essas mulheres preci-
sam de controle”. Nessa altura de nossa conversa a caminho da Vila do
Amor eu ja havia lido a pauta inteira para o Valdo. Por isso, ele ja sabia
que o tal crime “brutal” que estava abrindo o cabegalho da nossa “ordem
do dia”, havia sido “cometido por Shirley Paixdo”. Sem mesmo chegar
a0 nosso destino e saber o que acontecera na noite anterior, Valdo rapi-
damente se apropriou do discurso que ele aprendera bem cedo com seu
avo portugués e que ja havia sido reproduzido também por seu pai e
agora estava afiadissimo na fala de Valdo, que inclusive ja ensinara ao fi-
lho Pedro, de 3 anos em um caminho linear da tradicional familia patriar-
cal: “Lugar de mulher é em casa, cuidando dos afazeres domésticos, se
preparando para receber o marido todos os dias com jantar na mesa e
sempre pronta para os “agrados carinhosos” de uma noite. Lugar de mu-
lher nao ¢ fazendo revolugao, resisténcia, imagine s6 tentar matar o mari-
do, isso é uma afronta a nossa “classe”, nossa autoridade deve ser respei-
tada acima de tudo. Eu tenho certeza colega reporter, que o coitado do
marido dessa assassina Shirley Paixdao, ndo mereceu tal agressao que qua-
se 0 levou a morte. Isso ¢ coisa de mulher de “rédeas curtas”, sera que
eles tém filhos? Se tiverem, sera que ela nao pensou nos filhos? E a fami-
lia como fica? Essa tal de Shirley Paixao nao honrou a Deus”. L4 se fo-
ram 20 minutos de discurso, do desfecho e da culpa de uma histéria que
o Valdo havia acabado de criar a caminho da pauta para legitimar sua
identidade e se reafirmar no lugar do homem branco, de “familia tradici-
onal”, religiosa, que “entende” o “ideal” de familia, de ser humano e da
mulher, de forma universalizante .
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Por enquanto, nao questionei a fala de Valdo, porque algo em
minha intui¢do feminina, dizia que a prépria Shirley Paixdo iria impacta-
lo com sua fala em algum momento, se eu conseguisse aquela que pode-
ria ser a entrevista mais marcante de toda minha vida.

Chegamos a delegacia e eu pensei rapidamente em uma estratégia
para convencer o delegado Adolfo, que era novo na policia, a me levar
até a cela onde Shirley Paixdo estava presa. Abri a porta e mirei aquele
homem alto, branco, de bigodes e olhos azuis sentado na cadeira giratd-
ria daquele posto, que ele havia ocupado recentemente em um concurso
publico. Minha estratégia foi tracada a partir da ideia de que homens sao
muito vaidosos nesses postos de poder e precisam legitimar dia a dia o
“seu” espago. No caso do senhor delegado, imaginei que se talvez eu dis-
sesse a ele que como repérter mulher, eu poderia obter mais informagoes
na fala de Shirley Paixdo sobre o tal “crime brutal”, ele poderia aceitar
me levar até a cela, porque “teria” beneficios em seu trabalho de investi-
gacdo também. Menti, porque eu jamais faria um pacto em detrimento
dos segredos de uma irma do universo, menti, porque mais uma vez, a
minha intui¢do feminina me dizia que esse encontro com Paixdo, Amor e
Resisténcia seria essencial para levar a voz daquela mulher. Eu precisava
me apropriar da arte da escuta para reverberar o projeto “Confraria de
Mulheres”, criado por Shirley. A minha tentativa de uniao a Shirley Pai-
x40 estava lancada.

Apbs um olhar fulminante, onde as visceras do senhor delegado
Adolfo quase saltaram movidas por um éxtase da possibilidade de indici-
ar Shirley Paixdo por assassinato, ele atendeu ao meu pedido.

Ao percorrermos o corredor fétido e gelado entre as celas da de-
legacia eu, mesmo vestindo casaco e cachecol, sentia muito frio, olhei
para o cinegrafista Valdo e ele estava sem blusa sobre o argumento de
que “Frio ¢ coisa de “mulherzinha” e que homem tem sangue quente”.
Mais uma vez ignorei o discurso de Valdo, mesmo sabendo que ao refe-
rir-se ao termo “mulherzinha”, ele queria dizer que mulheres sio fracas e

que homens sio fortes, por isso, “mulherzinha”, seria um homem gay,

>
que “perde” a forca da masculinidade hegemonica, quando quebra os ci-
clos da heternormatividade e heterossexualidade compulséria. Silenciei

mais uma vez o meu entendimento ao discurso de Valdo, porque sentia
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que a voz de Shirley Paixao representaria tudo o que eu gostaria de dizer
para Valdo naquele dia.

O Encontro com Shirley

Os portoes da cela se abrem depois do delegado Adolfo sacar de
seu bolso o molho de sete chaves para que chegassemos até Shirley Pai-
xa0. Avisto Shirley sentada em um cantinho no chio da cela, onde ela
vestia apenas uma blusa e calca bem fininhas naquela tarde de inverno na
gelada delegacia da Vila do Amor. Shirley tinha nas maos um livro, seus
olhos estavam envolvidos e percorriam as paginas como se buscassem al-
guma resposta. Eu me aproximo de Shirley e me apresento, ela se levanta
e me dad um abraco afetuoso, mas olha assustada para o rosto do cinegra-
fista Valdo e do delegado Adolfo, como se seus olhos escondessem um
medo da puni¢ao por parte deles, ja que ela havia desafiado todas as rela-
¢oes de poder de um homem, em prol da libertacao da confraria de mu-
lheres. Mas, bastaram alguns minutos para eu entender, que medo ¢ limi-
tador de agdo e que Shirley carregava mesmo uma vontade revoluciona-
ria de mudar a piramide social, aquela que mantém o homem branco no
topo e constitui a mulher como o “outro” humano ou o “Segundo
Sex0”, como a escritora feminista Simone de Beauvoir, ousou definir em
seu classico.

Quando anunciei a Shirley Paixdo o motivo de eu estar ali, ela
prontamente se dispos a falar comigo e pediu que eu me sentasse ao seu
lado. Nessa hora, eu sinalizei ao cinegrafista Valdo, que poderia comegar
a gravar sem muita formalidade, ja que aquela entrevista estava se confi-
gurando muito mais para uma escuta livre, sem podas, sem julgamentos,
uma escuta do “deixar falar”, do que um acordo entre a emissora de tele-
visao e uma entrevistada em mais um plantao jornalistico policial.

Primeiro, fiquei curiosa em saber sobre o livro que Shirley Paixao
lia quando chegamos a cela. Ela me mostrou a capa: “Insubmissas lagri-
mas de mulheres”, da escritora literaria Conceigao Evaristo, a quem Shir-
ley confessa ter gratidao, assim como a uma mulher que conheceu no
onibus, quando levava sua filha Seni para a escola, que lhe presenteou
com um outro livro da escritora. Desde entao, Shirley Paixdo nunca mais
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havia deixado de se encontrar com os escritos de Conceicio Evaristo.
Shirley me conta que ela se reconhecia em uma das histérias daquele li-
vto que a acompanhava na cela, mas lembra que foi fora dele que leu
uma frase da escritora que a acompanha em todas as agoes. Naquele ins-
tante comegava nossa entrevista...

Reporter: Qual é essa frase que te move Shirley?

Shirley: “Eles combinaram de nos matar e ndés combinamos de
nio morrer” (Respiro profundo, olhos em meus olhos). E por isso que
estou aqui minha amiga repoérter. Eu nao aceito morrer, a nao ser que
seja de morte morrida do acaso. Eu ndo aceito que matem minhas filhas
e nem que as violentem. Eu ndo aceito que nenhuma mulher nesse mun-
do morra, seja violentada fisicamente ou sexualmente. Eu nio aceito que
nos tratem como “o outro” individuo. Eu nao aceito que nenhuma mu-
lher seja submetida a abusos de autoridade. Eu nio aceito que os ho-
mens subjuguem a nossa inteligéncia. Eu nao aceito ser escravizada por
nenhum homem branco e mulher de homem branco, que entenda que o
preco do meu trabalho é medido pela cor da minha pele ou por meu gé-
nero. Eu nio aceito, que nés mulheres, ganhemos menos que eles traba-
lhando na mesma func¢ao. Eu nao aceito que nés mulheres nao tenhamos
poder sobre nossos corpos e as escolhas que fazemos com eles. Eu nio
aceito que os homens do poder que ficam la em Brasilia decidam o tipo
de atendimento de saude que nés mulheres vamos receber e precarizem
a boa assisténcia que pagamos e que sai do mesmo caixa que paga o sala-
rio deles. Eu ndo aceito os presidios femininos lotados de mulheres ne-
gras. Bu ndo aceito que marido meu ou marido de qualquer mulher en-
tenda que tem poder sobre ela. Eu ndo aceito que nenhuma de minhas
filhas e nenhuma das filhas de minhas irmas do mundo sejam menospre-
zadas porque estio amando outras mulheres ou porque se identificam
com outro género ao qual a sociedade “chama de mulher ou homem”.
Eu nio aceito mais o homem que escolhi para me casar e ter filhas e que
recebi as filhas dele, que se tornaram minhas, ja que o amor de mae e a
sororidade nio carecem do mesmo sangue correndo nas veias. Eu nao
aceito esse homem, que tentou matar a nossa “Confraria de mulheres”,
porque atingiu a todas nés quando violentou por uma vida inteira a nos-
sa menina Seni. O que fiz aqui amiga reporter, foi transgredir do espaco
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tido como “privado” e transformar a minha revolugdo, o meu grito em
um movimento politico. Vocé esta gravando isso rapaz? (Shirley Paixdo
pergunta para o cinegrafista Valdo, que com olhos arregalados de espan-
to apos o relato, apenas movimentou a cabega, em gesto de resposta, que
sim).

Olha minha amiga reporter, certa vez, escutei uma musica de um
cantor uruguaio chamado Jorge Dexer, que tinham um trechinho assim:
“Estamos vivos porque estamos em movimento” (Shirley Paixdo canta
alto em um sonido que ecoa na pequena cela e ganha também o corredor
da carceragem).

Quando Golpeei aquele que chamei de marido por tantos anos,
eu fiz isso para que nos seis, uma confraria de mulheres, continuassemos
vivas. Eu nao gosto de violéncia, ensinei minhas filhas que se alguém lhe
apontar uma arma, vocé tem que lhe apontar um livro, mas nao tive ou-
tra opcao, aquela minha agao pode ter salvado nao s6 a minha filha Seni
e as outras quatro meninas, mas muitas outras mulheres, que poderiam
vir a ter contato com esse homem. Aquela minha a¢dao pode salvar tam-
bém muitas outras mulheres a partir dessa histéria. (Shirley olha no fun-
do da lente da camera) e diz: Fiquem alertas e facam revolu¢ao por meio
de suas vozes em seus nuicleos. Lembrei-me de uma frase da escritora
Alice Walker: “Viva pela palavra e continue caminhando”. Entio, repito
para voce (Shitley olha de novo focada para a camera) a violéncia nao é o
caminho, mas nao podemos ser submissas a nossa morte. Continuem
respirando.

Nagquele instante eu ja havia compreendido por que do meu sex-
to sentido me referenciar que aquela seria uma entrevista emblematica.

Reporter: Por que vocé chama o seu grupo em casa de Confraria
de Mulheres?

Shirley: Ora, amiga reporter, se o principio de confraria, assim
como traz o proprio dicionario diz que sao pessoas que comungam dos
mesmos ideais, eu posso te garantir que temos uma confraria em casa, ja
que eu e minhas filhas ja sabiamos que nao seria facil a luta. Eu costumo
dizer, que ja nascemos na resisténcia. Somos mulheres, pretas e estamos
na luta. Eu vou continuar a lutar daqui de dentro, mas nao irei ceder aos
que tentam subjugar e diminuir nossas forgas.

246



Reporter: Uma pergunta sobre sua filha Seni, o que lhe desper-
tou a suspeita de que havia algo de errado entre a relagiao dela com o pai?

Shirley: Foi a professora Clara quem trouxe luz. Sabe quando
aquele espago tio importante na vida de um ser transgride além de todas
as fronteiras? Entdo, amiga reporter, foi dentro deste espago que uma
professora observou, olhou, ouviu e como a escuta é uma agao politica
dentro da escola, essa professora provocou uma revolugao. Ela me con-
vidou para uma conversa, depois de ouvir muitas vezes Seni. Clara perce-
beu que a menina tinha uma relagio de medo com o pai. Foi a partir des-
se encontro que o homem se revoltou com a escuta ativa da professora
Clara, que desvendou o que Seni estava sentindo e tudo terminou em
uma revolugao dentro de nossa casa também. Isso é mais uma prova de
que o “O privado ¢é publico e ¢ politico”, é por isso que estamos aqui e
eu estou tornando isso publico por meio de vocé também. Ja somos uma
rede, voce ja é parte de nossa Confraria de Mulheres também. (Shitley
termina esse trecho de nossa entrevista com um sortiso fraterno).

Reporter: Voce esta arrependida de ter golpeado seu marido?

Shirley: Hoje, acho que s6 me arrependo do que nao digo. Aque-
le ato foi minha voz em defesa da vida de todas as mulheres da minha
vida, das que estao na vida, das que vivem a vida, das que amam a vida,
das que sonham com a vida, das que querem salvar a vida e das que ain-
da ndo tiveram voz na vida. Nao hé outra porta de saida, s6 a nossa uni-
0.

Reporter: O que significa 1a no fundo isso que vocé acabou de
me dizer?

Shirley: Significa uma convocagiao a todas nossas irmas, para an-
darmos de maos dadas, para transgredirmos em nossa luta feminista,
para ocuparmos territorios negados as mulheres por séculos. Mas, pra
isso, é preciso nos conectarmos com propostas de caminhos, como os
que a professora e escritora americana bell hooks nos apresenta, pensan-
do em metodologias contra o mundo que nos colonizou e desafiar as re-
lagdes de poder que seguem vivas. Entao, precisamos transformar fron-
teiras e criar os nossos espagos de luta.

Amiga reporter, a sua pergunta me lembrou o trecho de uma
musica do Milton Nascimento, que me faz pensar no dominio que
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“cles”, os homens, os colonizadores tém sobre nds, em que até a nossa
lingua, as nossas vozes sao controladas e que precisamos ir quebrando
muros, atravessando fronteiras para que sejamos libertadas. A musica se
chama Cang¢ao Amiga: tem um trechinho que diz assim: “Caminho por
uma rua que passa por muitos pafses... Aprendi novas palavras e tornei
outras mais belas”. F mais ou menos isso que eu penso para o futuro da
Confraria de Mulheres...eu acho que precisa caminhar, caminhar, cami-
nhar, sem perder nossa utopia, nosso projeto de vida, enquanto mulhe-
res. Bu falo do lugar de uma mulher negra que vi o abuso de uma filha
dentro de casa pelo proprio pai e que descobri isso quando a menina ja
tinha 15 anos. Mas quando eu convoco pra essa caminhada, convoco to-
das as mulheres, as negras, indigenas, brancas, pobres, ricas, domésticas,
executivas, as letradas e as que nao frequentaram a sala de aula, mas car-
regam as licoes da escola da vida, as que com suor conseguiram um teto
proprio depois de décadas de trabalho duro no campo ou horas dentro
de um transporte publico para chegar ao trabalho e também as que cami-
nham por longos quilometros nas rodovias até chegar em Brasilia para
reivindicar a terra de seu povo dentro do Movimento das mulheres sem
teto, porque o estado deve isso a elas depois de séculos de exploragao de
varias geragoes de suas familias, em que nenhuma moeda a favor delas
circulou. Nossos corpos tém uma histéria e quem tem que decidir como
ela vai continuar, somos noés, JUNTAS!

Sueli Carneiro, uma escritora brasileira, que aprendi a ler, diz que
o movimento de mulheres no Brasil ¢ um dos mais respeitados do mun-
do. Entao, vamos nos movimentar gente! (Shirley olha firme para a lente
da camera novamente). S6 o feminismo vai conseguir nos transformar
em novos sujeitos politicos. A Sueli diz que essa tomada de consciéncia
acontece primeiro pelo racial, porque na piramide social até a hegemonia
masculina burla a piramide para que o branco preserve seu lugar, essa pi-
ramide coloca o homem negro abaixo da mulher branca, mesmo os ne-
gros sendo subalternizados. Acho que foi mais ou menos isso que enten-
di quando li um texto da Sueli Carneiro. Mas, amiga reporter, se nao foi
exatamente isso que ela escreveu eu ja vou logo lhe dizendo aqui que a

realidade é essa mesma. “O racismo rebaixa o status de géneros”, me

5

lembro bem que Sueli Carneiro escreveu isso. Desse jeitinho mesmo.
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Desculpe, acho que ja fui longe demais em minhas respostas, vocé nao
achar

Reporter: Nao, Shirley, vocé foi generosa em sua fala, ampliou a
voz, falou de um feminismo para todas. Preciso te fazer uma ultima per-
gunta: Vocé nao sabe ainda quanto tempo ficara aqui, mas sabe me dizer
o que significa a liberdade?

Shirley: S6 de lhe dizer tudo isso eu ja me sinto livre, porque a
voz nos foi silenciada por muitos séculos e eu nao temerei mais usar mi-
nha voz. Agora, respondendo a sua pergunta, a liberdade pra mim, signi-
fica igualdade, entao me aproprio mais uma vez de Simone de Beauvoir:
“Querer ser livre é também querer livres os outros”. Amiga reporter, lhe
convido a lutar pela liberdade, topa? Nos vemos na Confraria de Mulhe-
res, na Vila do Amor.
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