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Introdugao

Uma roda formada por pessoas é mais do que uma proposta de
posicionamento  geografico. Diz igualmente respeito a um
dimensionamento de hierarquias, distribui¢ao dos olhares, incremento
da vigilancia, assim como também indica o movimento de convite a uma
maior horizontalizacao das relagdes. O educador Paulo Freire celebrou
as rodas como processos de interagio/aprendizagem quando propods os
Circulos de Cultura, em que, numa relacao ideal, todos os envolvidos se
colocariam na posi¢ao de aprendentes em uma atitude de partilha e
colaboracao. E, a exemplo das Rodas de Cultura de Freire, uma roda de
leitura literaria tende a ter por objetivo a produ¢ao de um senso de
comunidade, proporcionando espagos em que os sujeitos ouvem tendo
sido ouvidos, no agenciar encontros entre pensamentos, sentimentos e
experiéncias.

As rodas de leitura sio gestadas em diferentes dinamicas de
funcionamento, mas, geralmente, a sua rotina envolve apresentar um
autor e sua obra; a leitura do texto em si e o desenvolvimento de uma
conversa-debate-discussao sobre a obra lida. A obra a ser lida tende a
ser escolhida por um mediador, ou pelos préprios participantes, por
meio de votagao em torno de obras selecionadas pelo mediador. Ha
também ocasides em que o mediador apresenta os textos como um
elemento surpresa para os participantes e estes textos sao potenciais
disparadores de trocas para o pensar-sentir no grupo.

E foi a partir de acompanhar uma roda de leitura que, neste at-
tigo, discutimos os processos de subjetivagao ativados na apresentacao
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de um texto em uma roda literaria, especialmente aquela coordenada por
Mozilene Neri Barbosa. Esta conduz um projeto denominado “Rodas
Literarias” (https://www.rodasliterarias.art/) e se apresenta aos partici-
pantes como Mozi Neri. Graduada em letras e mestra em Educagao, foi
ainda quando cursava o Ensino Médio que, durante um curso de teatro,
teve contato com a experiéncia de leitura de um texto em uma roda.
Alguns anos depois, Mozi iniciou seu papel como coordenadora e inter-
locutora nos didlogos de encontros com leitura literaria em oficinas de

bibliotecas publicas. Em sua dissertagao de mestrado, Mozi relata que:

[.] desde 2008, trabalho com leitura literaria em espacos
extraescolares e, durante esse processo de aprendizagem, de
percepcdo e despertar nas leituras, constatel uma recep¢do e
abertura em muitas pessoas que ainda nio tiveram um contato
mais aprofundado com o texto literario. Talvez pela forma
distanciada como a literatura seja tratada na Escola e fora dela,
em cursos essencialmente teoricos, talvez pela auséncia de uma
interlocugao mais livre e atenta do(a) professor(a), educador(a), e
nao a simples evocagdo de caracteristicas do Realismo na obra de
Machado de Assis, por exemplo. Provavelmente, essas duas
questdes — o distanciamento da literatura como parte da propria
vida e a falta de empatia do educador com o texto literario —
cabem no espanto e deslumbramento quando vemos jovens e
adultos encantados por alguma passagem literaria lida nesses
encontros. (Barbosa, 2016, p. 14)

E continua:

Na BPN, as rodas eram chamadas de “Rodas de Leitura”, mas na
BPEZ resolvi mudar para “Rodas Literarias” por dois motivos: o
primeiro, pela questao de que todos os textos que liamos eram
textos literarios; o segundo, por uma homenagem as rodas
literarias formadas entre as décadas de 20-30 do século passado,
pelos escritores Mario de Andrade e José Lins do Régo. Apesar
de terem outros objetivos, diferentes do nosso, essas rodas se
apresentavam como um espaco de escuta e partilha de ideias,
impressoes. Esse “grupo de amigos” escritores também sugeriu
ao grupo das rodas, 14 e cia, que a afetividade é caminho
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fundamental do encontro, e por ela continuamos a seguir.
(Barbosa, 2016, p. 15)

As reunides do projeto “Rodas Literarias” comegaram
presencialmente em bibliotecas no estado do Rio de Janeiro e hoje estao
na rede de conexdes online, aproximando pessoas residentes em varios
estados brasileiros e em outros pafses. Esta mudan¢a no ambiente em
que as rodas eram realizadas ocorreu em 2021, pois, diante do
isolamento social dado pela crise sanitaria mundial iniciada em 2020, um
projeto que seria realizado presencialmente teve de ser efetuado no
formato online. Por trabalhar com projetos e oficinas de leitura em
bibliotecas e outros espagos, Mozi se adaptou aos novos recursos
tecnologicos e passou a realizar encontros informais tanto presenciais
quanto em ambiente virtual. Para Mozi:

As Rodas — diferentemente dos clubes — ndo requeriam que os
participantes conhecessem ou tivessem lido os textos
previamente, pelo contririo, o ndo-saber e o nio-ter-lido eram
essenciais, pois a proposta dos encontros era justamente
desmistificar alguns preconceitos em relacdo ao texto literario.
(Barbosa, 2019, p. 24)

No periodo da pesquisa realizada, os encontros organizados e
mediados por Mozi Neri ocorreram em ambiente virtual (Google Meet),
com frequéncia quinzenal as ter¢as-feiras de cada més, com uma média
de 15 participantes em cada reunido e com dura¢ao em torno de duas
horas por encontro. E em cada reunido do grupo sempre havia a leitura
de um conto como motivador para as conversas. Esse género literario,
capaz de capturar e expressar de forma breve e concisa a complexidade
da experiéncia humana, tem o escritor argentino Julio Cortazar entre
seus mais significativos representantes. E sobre o carater peculiar do
género conto, Cortazar diz que:

O fotégrafo ou o contista sentem necessidade de escolher e

limitar uma imagem ou um acontecimento que sejam
significativos, que ndo s6 valham por si mesmos, mas também
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atuem no espectador ou no leitor como uma espécie de abertura,
de fermento que projete a inteligéncia e a sensibilidade em diregao
a algo que vai muito além do argumento visual ou literario
contido na foto ou no conto. (Cortazar, 1993, p. 151-152)

Mediante o efémero, que pode ser tio intenso a ponto de nos
fazer transcender uma superficialidade, provocando ebuli¢bes em nés, o
encontro na roda, a partir da leitura do conto escolhido, tornou-se um
tanto flexivel e dinamico. Esse plano coletivo de forgas estd no
movimento da conversa que se da a partir do conto. Neste contexto, a
mediadora desempenhava um papel de facilitadora, interventora e elo
que aproximava os participantes dos contos escolhidos por ela. A
mediadora propunha a produgiao de um pensar e “con-versar’” com o
conto, nao sendo este um centro inquestionavel. Deste modo, na
experiéncia em grupo, a atengao estava aberta aos encontros em um
tempo mais lento, como nos propde a leitura que se entremeia com a
escuta, tanto das palavras pronunciadas quanto dos siléncios. E nessa
trama ouvimos nas entrelinhas, percebemos onde se coloca énfase,

siléncio e o inesperado. Como nos coloca Cecilia Bajour (2012),

A escuta da interpretacdo dos outros se entremeia com a nossa.
Os fragmentos de sentido que originamos nesse encontro,
quando entram em contato com os fragmentos de outros, podem
gerar algo novo, algo a que talvez nao chegarfamos na leitura
solitaria. Escutar, assim como ler, tem que ver, porém, com a
vontade e com a disposi¢do para aceitar e apreciar a palavra dos
outros em toda sua complexidade, isto ¢, ndo sé aquilo que
esperamos, que nos tranquiliza ou coincide com nossas
interpretagoes ou visdes de mundo. (Bajour, 2012, p. 24)

Fluxo nas interagdes
Para o mergulho no grupo Rodas Literarias, optamos por realizar
uma investigacao cartografica, na busca por seguir as intensidades que

solicitavam passagem na relagao entre conto e leitores. Contudo, para
apresentar o entendimento que temos sobre uma pesquisa cartografica,
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faz-se necessario que primeiro apresentemos o conceito de rizoma,
como pensado por Gilles Deleuze e Félix Guattari. Nesse sentido, Gilles
Deleuze e Félix Guattari (1997) “roubam” o conceito de rizoma da
botanica, na qual este se apresenta como um caule modificado com a
funcao nutricional para a planta. Um rizoma pode ser subterraneo ou
aéreo e se apresenta como uma malha conectiva que se espalha por uma
superficie. Um exemplo comum de trama rizomatica é a grama, sendo
que esta nao possui uma raiz central, mas hastes que se conectam. Assim,
nao tendo um centro principal, um rizoma se esparrama, se rompe € se
articula em diferentes dimensdes. Nesse sentido, Deleuze e Guattari
consideram que a realidade pode ser compreendida como um rizoma,
no sentido de que nao ha um nucleo universal a compor o cerne do real,
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mas dimensoes de diferentes naturezas (psiquicas “e” politicas “e
estéticas ‘e’ artisticas “€¢” econdmicas, e...e...e...) que se
transversalizada na composicao de uma realidade sempre rizomatica.

Assim, um rizoma nao se conjuga com o verbo “ser”, mas com a
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conjungao conectiva “‘e”, no fazer nupcias entre diferentes elementos.

Como um rizoma ¢ feito de ligagdes e rupturas, para Deleuze e
Guattari, ele pode ser cartografado, uma vez que a pratica do cartdgrafo
se envolve na produgao de um mapa. O que faz com que Rolnik (1989)
afirme que, ao seguir as linhas de um rizoma a compor paisagens sociais,
estas sdo também cartografaveis, uma vez que:

A cartografia, nesse caso, acompanha e se faz a0 mesmo tempo
que o desmanchamento de certos mundos - sua perda de sentido
- e a formacio de outros (...). Sendo tarefa do cartégrafo dar voz
a afetos que solicitam passagem, dele se espera basicamente que
esteja mergulhado nas intensidades de seu tempo. (Rolnik, 1989,

p. 15-16)

Assim, podemos pensar que nesta forma de pesquisa
cartografica, no seguir as tramas de um rizoma, o conhecimento se
expressa nos agenciamentos, isto ¢, efetuando “o multiplo, nao
acrescentando sempre uma dimensao superior, mas ao contrario, da

maneira simples, com forga de sobriedade, no nivel das dimensoes de
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que se dispoe” (Deleuze; Guattari, 1997, p. 14-15). E, desse modo, “um
agenciamento ¢ precisamente este crescimento das dimensdes numa
multiplicidade que muda necessariamente de natureza a medida que ela
aumenta suas conexoes. Nao existem pontos ou posi¢coes num rizoma
como se encontra numa estrutura, numa arvore, numa raiz” (Deleuze;
Guattari, 1997, p. 17).

Dessa maneira, ao acompanhar, por uma perspectiva cartogra-
fica, a Roda Literaria do grupo de Mozi, nos pautamos por seguir, nas
interacOes que se produziam no calor vivo dos encontros, as produgdes
de realidade a tracarem um mapa que se construia em meio aos afetos,
tons de voz, estranhamentos, reflexdes...; que emergiam a partir do
conto lido e que se fazia aberto e conectavel em diferentes dimensoes.
Assim, realizamos um estudo processual, tendo por objetivo acompa-
nhar processos a ganharem existéncia nos encontros com as “Rodas Li-
terarias”. Participamos de 6 encontros, nos engajando a esse grupo de
leitura literaria para acessar o plano rizomatico de forcas gerado em cada
encontro, com suas indetermina¢oes e “pluralidade de vozes na experi-
éncia compartilhada do dizer” (Tedesco; Sade; Caliman, 2013, p. 317).
Dessa forma, nos envolvemos nas malhas de agenciamentos e experién-
cias “engendradas em linhas de intensidades diversas (bioldgicas, politi-
cas, linguisticas, economicas, estéticas etc.) a indicarem movimentos que
tragam um mapa de intensidades e afetos no compor de territérios exis-
tenciais” (Simonini, 2019, p. 5).

Assim, é a partir dessa perspectiva que apresentamos a
cartografia de realidade que compomos em um dos encontros do grupo,
especialmente naquele em que foi lido o conto “Da Familia”, de autoria
do portugués Valério Romao.

Vozes e sotaques
Ritual de abertura do encontro com a entrada dos participantes
e as saudagoes corriqueiras. Conversas eventuais. Por ser um texto

escrito em portugués de Portugal, o convite a leitura do texto é feito a
uma participante que compartilha a pronuncia caracteristica para a
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leitura do conto, visto que ¢ angolana e transita por Portugal
periodicamente. E, ja esperando este convite, ela declara que leu o texto
anteriormente para ter um compasso adequado na leitura em grupo.
Dezessete pessoas estavam, de forma online, presentes aquele encontro.

Mozi comentou que era estranho aquele conto nao ter tido uma
adaptagio para o portugués do Brasil. O conto esta no livro de Valério
Romao, “Da Familia” (2014), publicado por uma editora portuguesa.
Com isso, falas relacionadas a tradugbes, adaptacOes, autores/as
portugueses/as publicados/as no Brasil, autores/as brasileiros/as
publicados/as em Portugal e Lingua Portuguesa sendo percebida como
unica impulsionaram dialogos por um bom tempo.

Uma participante mencionou que leu o texto em inglés,
publicado na revista Granta. Mozi comentou um pouco sobre esta revista
e reiterou o convite para outras atividades que integravam as Rodas
Literarias.

Avisos dados, comeca-se a leitura.

Da Familia — Valério Romao
A medida que fomos recuperando a mae

Nos primeiros tempos depois da morte da mae, ca em casa nio se podia
rir, correr, ver televisaio ou mesmo comer. Estavamos obrigados, pela
omnipresente tristeza do pai

que nao safa do quarto, da cama, encharcando almofadas até
dormir sobre um lago de lagrimas
a sofrer num registro de peniténcia, de cilicio a volta da anca, até
ficarmos todos e em simultaneo muito magros e mal-encarados e sermos
incapazes de fazer as coisas da escola, porque o cérebro, aflito de
combustivel, ja s6 dava conta dos processos basicos pelos quais as
pessoas mantém a vida, o que nao ¢, de todo, o caso da educagao.
Quando o meu irmao de 13 anos desmaiou no patio, alguém, no
conselho directivo, deduziu acertadamente ser hora de intervir num luto
que, de prolongando, ameacava prolificar, fazendo outras vitimas. Os
professores de Fisica e de Religido e Moral vieram c4 a casa e o meu pai,

levantando-se a muito custo da cama
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a primeira reacdo foi despedi-los com a ponta dos dedos, nao
quero ver ninguém, sussurrava por detrds de uma almofada que o
protegia da luz parda do candeeiro
recebeu-os a porta, desgrenhado e sujo, as palpebras tombadas num
desanimo de halterofilistas que nunca chegam a passar do meio do
arremesso, as calgas de pijama presas pelas tenazes dos dedos a tentarem
continuamente sair-lhe do corpo, de escanzelado que estava, e a voz

o meu pai tinha uma voz que me fazia estremecer de alegria por
dentro, assim como fazia o cheiro a cerveja no halito dele quando me
dava um beijinho rudimentar de boas-noites ou o odor a cigarro nas
pontas dos seus dedos quando estes me alisavam a bochecha vincada de
um sorriso
a rastejar sem energia a subida olimpica pela traqueia, cuja fun¢ao, nos
ultimos dias, era apenas a de se ocupar de ver distribuida a saliva que
acompanhava em baixo registro a produc¢ao continua de lagrimas: posso
ajuda-los?
E eles explicavam a preocupacao que alastrava pela escola e da qual eles
eram porta-vozes igualmente apreensivos, porque quatro criangas sem o
adequado cuidar de um adulto facilmente acabavam por passar
necessidades e

céus, nem eu nem o professor Vitor querfamos expor isto assim
de chofre
¢ até possivel virem a considerar que sé o submundo do crime, das
drogas e da violéncia gratuita, com as suas recompensas ilusorias de
riqueza e facilidade, lhes pudesse prover o que a familia, em casa, nao
conseguia nem detectar como necessidade e o que a escola, na parca
competéncia da sua algada, ndo pode remediar senao pela caridade,
percebe, Str. Siva, a raiz dupla do problema, continuava o fisico,
desfiando o resto do discurso no registro proprio de quem come e arrota
algoritmos, transformando o mundo de todos os dias num alegoria de
rally-paper a ser cumprido com pontualidade kantiana.
O meu pai, deixado de os ouvir ou de lhes dar importancia e mirando
num registro de telescopio a casa transformando-se, na sua auséncia,
num pardieiro ocupado por adolescentes pré-puberes e criangas
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acabadas de sair do colo e das fraldas, dava conta, numa epifania
doméstica pela qual agradecia a deus o fato de estarmos todos vivos e se
culpava por termos chegado aquele ponto de degradacao, de que nio
podia continuar deitado a espera de que a carroca da morte passasse de
novo ou desse meia-volta e de 14 trouxesse a mae, livida na chegada até
ele a cobrir de beijos e de calor, como cuidou de fazer incessantemente
até lha tirarem dos bragos para finalmente a terra a receber.

Vou tratar de tudo, interrompeu o meu pai, vou tratar de tudo,
obrigado por terem ca vindo
e a medida que articulava silabas atras de silabas, numa toada de quem
recupera de um avecé, ia fechando a porta sobre os dois professores que,
do outro lado, diziam os dltimos obrigados e tenha cuidado com os quais
se despediam de uma tarefa decerto desagradavel para ambos.
Depressa o meu pai recolheu a cama e a tristeza, abandonando a
resolucdo energética advinda da contemplagao do nosso estado. Deitou-
se sob as mantas e ali carpiu outra noite e outro dia inteiros, até que nos,
regressados da escola, decidimos

na verdade, eu e o meu irmio, que tinhamos 12 e 13
respectivamente, visto os de 4 e 3 ndo contarem para aquele singular
sufragio
que aquilo tinha de ter um limite, e esse limite ndo podia ser a progressiva
e aparentemente inevitavel extingdo de toda a familia, e sentamo-nos a
gizar um plano para o atrair para fora da cama e lhe enfiar, bucho abaixo,
pelo menos um naco de pao torrado na torradeira, que sé eu possufa
permissio para manusear. Arranjavamos a mesa redonda da sala,
forramo-la de uma toalha em muito bom estado, normalmente reservada
para os anos-novos e baptizados, escura, numa clara subserviéncia ao
clima que assentara ferros 12 em casa e, como toque personalizado,
pusemos um lugar a mais para a mae, e ao lado do prato dela, onde
também haveria de cair uma torrada que ninguém teria o direito de
surrupiar num momento de distragao colectiva, por respeito a memoria
e por vinculagio convincente com a realidade recém-construida, a
fotografia do casamento, tirada ha uns bons quinze anos, em que ela
exibia um sorriso que, embora parado e fixo no tempo, nos convocava
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sempre a mimetiza-lo, numa empatia magnética da qual por vezes ja nao
davamos conta.
Dissemos aos mais novos para arrancarem o pai da cama,
independentemente de como ele reagisse. Era imperativo que ele se
levantasse e comesse, nao s6 para nao o encontrarmos, mais dia menos
dia, inerte como aqueles caes atravessados a estrada a correr na diregao
dos fardis do carro e tombando finalmente numa valeta, de onde ja s6
saem desfeitos com a vinda das primeiras chuvas, mas também para que
a vida, perigosamente em suspenso por cima de nés num assomo de
chuva acida, prosseguisse, a despeito de a morte lhe haver arrancado um
bocado, talvez o bocado maior, talvez o bocado mais importante.
Quando o pai chegou a mesa pela mao dos manos, puxando-o como se
do Natal se tratasse e ele estivesse obrigado a distribuir as prendas,
comecou por desfazer o arqueamento a que a fome e a tristeza lhe
sujeitavam as costas e, pegando na moldura da mae, muito reverente,
levou-a ao peito e chorou, chorou, chorou, e aos poucos nés fomo-lo
abracando, também a chorar, e no fim éramos cinco corpos entretidos
na resposta monofasica ao estimulo da morte em retrospectiva.
Nos dias seguintes repetimos os lugares na mesa e o destaque a mae, por
via da colocagdo em local visivel para todos da moldura onde ela dormia,
angelical. O pai ja safa da cama mais vezes e por mais tempo e envolvia-
se, inclusive, na preparagdo do jantar, a unica refei¢do, a parte do
pequeno-almogo de fugida, em que estivamos todos uns com os outros.
Aos poucos fomos conseguindo que o pai readquirisse alguns habitos
salutares — como comer ou vestir-se ou lavar-se, tudo ainda muito
irregularmente feito — pelos quais aferimos o seu grau de ancoragem a
vida e ao seu carrossel incessante, e se havia dias menos bons, nos quais
s6 com muito esfor¢o conseguiamos tira-lo da cama, apds muitas
lamentagoes e a chantagem de natureza espirita segundo a qual a mae
iria ficar chateada se o pai ndo comece, havia outros que corriam bem,
dias que eram como brisas de Primavera nas quais o sol, ainda
escondido, ja se pressente.

Um dia, a mesa, a hora de jantar, o mano mais velho rebentou a
dizer umas piadas que ouvia 1a na escola
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porque aquela solenidade imposta agia em nés como uma mola
dentro de uma caixa fechada, exigindo-nos atengdao incessante e
capacidade para nao sorrir de absolutamente nada e o pai cabisbaixo e
pouco cooperante com a fun¢io de comer, foi-se levantando devagar,
deixando a mesa aos convivas, incapazes, uma vez na vida, da obediéncia
a tarefa de se debrucarem em continuo sobre o amago das suas proprias
feridas, e o meu irmao, com a faceta de aluado que o meu pai reprimia
com as mesmas intensidade e propor¢io que a ,minha mae gabava e
encorajava, quando viu o meu pai dobrar a esquina do corredor, desatou
a imitar a minha mae, a sua voz, O seu sotaque, a sua forma muito
particular de fazer de qualquer final de frase um doce pronto a enroscar-
se no lébulo da orelha de quem a ouvisse, e nds ficamos aterrados, os
manos mais novos e eu, porque o mano mais velho estava em nitida
transgressao das mais elementares regras sub-repticias que regiam o luto
naquela casa e vimos o meu pai a volta, primeiro tacteando as paredes,
no pico da confusio

porque o meu irmao soa a minha mae, soa tao bem a minha mae
que me da logo um choro e s6 a custo o abafo e logo depois, apoiado
sobre as costas da cadeira vazia , a sotrir um sorriso terno e inesperado,
como ja nao se lhe via desde os dias do hospital, do internamento, da
quimio, da radio, da operagao pela qual lhe transformaram os peitos em
duas cicatrizes com a feigao de um par de sobrolhos zangados sobre o
diafragma, e o meu irmio, de cuja testa pendiam umas gotas de suor,
malgrado a temperatura amena, por saber do perigo de lidar com uma
matéria-prima que manipulava sem lhe poder imprimir cadéncia de
destino, continuava, dirigindo-se cada vez mais directa e frontalmente
ao meu pai, pedindo para ele se sentar, para ele comer, para ele por
aquela gaiatada em ordem, como era costume fazer quando a gente
comegava a gritar ou a brincar com a comida em pequenos trampolins
de colher, e 0 meu pai sentava-se, ainda sorrindo, e fazia-nos, com o
indicador na boca, o gesto para que nos calassemos e ouvissemos a mae,

como ele, que a mae tinha razao, tinha sempre razao.
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Com o passar do tempo a gente habituou-se a ouvir o meu irmao fazer
de minha mae, especialmente ao jantar, quando o meu pai, regressado
pela segunda vez ao trabalho

da primeira vez que voltou, fechou-se o dia inteiro na casa de
banho e tiveram de chamar os bombeiros, dado nem conseguir abrir a
porta

queria falar e queria, sobretudo, que lhe fizessem perguntas
como s6 podem ser feitas na unidade cumplice de um casal, e o meu
irmao cuidava de as produzir em forma e conteido, magnificamente, e
la cavaqueavam os dois, e nds assistiamos, como sempre, como dantes,
e o meu irmao ao lado da fotografia da minha mae, a mesa, parecia as
vezes uma daquelas taradas a quem entram pessoas adentro para se lhes
apossarem das cordas vocais e da capacidade de rotagao vertical dos
olhos.
A noite, quando o meu pai se ia deitar

o que perdera em fome ganhara em sono
eu ¢ o mano ficavamos acordados a ver as telenovelas e os filmes
europeus nos quais as coisas da vida dos casais, desde as mais triviais as
mais profundas, eram esmiucadas, e tinhamos a sensacio de que
absorvendo e digerindo aquilo nos tornavamos mais capazes

sobretudo ele, que se esforgava sozinho ao espelho a repetir-se,
no registro de quem se prepara para uma pega de perceber a importancia
dada pelos adultos as coisas que noés apenas ao de leve sabemos
existirem, e dia ap6s dia 0 nosso vocabulario ia adquirindo tonalidade de
gente grande, palavras que o meu irmao punha a prova pela boca da mae
ao ouvido do pai, dizendo umas coisas que aos mais pequenos davam
para franzirem a testa de incompreensio e que ao meu pai,
contrariamente, despertava, o sorriso ou mesmo, quando o meu irmao,
muito certeiro, chegavam muito perto, a sonora gargalhada, contagiosa,
porque o meu pai a rir era a unica razao pela qual se dispensavam todas
e quaisquer outras para nos fazer rir.
Um dia o meu pai chegou a casa e disse-me para nio fazer o jantar, que
ele tinha passado por uma churrasqueira e tinha trazido uns frangos e
um par de garrafas de tinto, para comemorarmos. Numa felicidade so,
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desatei aos pulos e abracei-o, perguntando-lhe, enquanto ele me sustinha
pela cintura, o que comemoravamos afinal, visto a gente ha tanto tempo
nao comemorar nada naquela casa, nem o final de trimestre muito
aceitavel de todos na escola, para quem tinha passado por tanto em tao
pouco tempo, e o meu pai disse-me ao ouvido, muito terno, que
comemoravamos o aniversario da mae, eu esquecida disso, assim como
todos em casa, menos o meu pai, apesar de ainda ha uma semana eles
terem falado dos anos dela ao jantar.

O pai, nessa noite, pediu-nos, aos miudos, como nos chamou, o

obséquio de jantarmos na cozinha, enquanto ele e o mano o fariam na
sala, como um verdadeiro casal, porque nem sempre a gente podia ou
devia interrompé-los, dizia, dado a cumplicidade nao ser passivel de
constru¢ao entre convivas nem estadio apinhado de gente, queixava-se,
e ele e a mao haveriam de jantar mais vezes sozinhos, ¢ a isso nos
terfamos de habituar, porque havia espaco para aqueles dois mundos,
finalizava, ou nao havia espaco para nenhum, compreenderam,
terminava assim o pai aquela preleccdo, interrogativamente, ao qual a
gente respondia com a cabe¢a que sim, s6 porque estavamos, desde o
inicio, aturdidos a abana-la.
Nao comi nada com medo de o meu irmao nao ser capaz de se aguentar
firme na pele da minha mae durante tanto tempo sem que eu estivesse
la para lhe enfiar uma canelada ou lhe atirar um sorriso desdenhoso de
reprovagao, e s6 quando o vi sair da sala, ele primeiro, muito sorridente,
e o meu pai logo a seguir, meio torto

ainda cheguei a pensar que o meu irmao lhe pudesse ter enfiado
um sopapo por alguma coisa que o pai tivesse dito ou mesmo para tentar
fugir dele
do vinho que beberam ao jantar e ao qual ja nao estava habituado, ¢ que
pude sentir algum alivio, e quando o meu irmido e ele entraram na
cozinha tive a ilusao de estar a vé-los outra vez, a0 meu pai e a minha
mae, depois de voltarem do teatro ou do cinema e de novo apanharem
ainda a todos noés acordados, apesar das promessas que a baby-sitter fazia
de que estarfamos a dormir, e que a gente se encarregava de espatifar ao
pedirmos copos de agua, histérias e chichi até os pais chegarem,
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cansados ¢ a felizes, e partilhamos isso todos juntos, o cansaco ¢ a
telicidade.

Os jantares de casal instituiram -se 14 em casa e ja aconteciam
pelo menos uma vez por més, altura em que nés, os miudos, comiamos
na cozinha umas pizas que o meu pai trazia ou, na pior das hipoteses,
uma massa com atum desenrascada a ultima hora, quando ele nio tinha
tido tempo ou paciéncia para passar pela pizaria, e eles comiam na sala
e ouviam-se os risos de ambos e o tilintar dos talheres nos pratos, a cata
das iguarias de que s6 sentiamos, e ao longe, o cheiro.

Com o tempo, o meu irmdo comegou a ficar cada vez mais
autoritario e intransigente. Mandava-nos vestir, despir, lavar os dentes
ou fazer trabalhos de casa e ja nem cuidava de o fazer na voz propria
dele mas sempre na da mae, que se perpetuava até entrar na escola e,
contrariado, ter de fazer de middo de 13 anos para middos de 13 anos,
uma e outra vez. As vezes apanhava-o no intervalo de uma aula e
obrigava-o a pedir-me desculpas por me ter tratado mal na noite anterior
ou por nao falar mais comigo como dantes, quando éramos s6 irmaos,
e ele 12 me ia lambendo as feridas para nao me ver triste ou apenas para
eu me calar, nunca perceberei exatamente porque, e mais um dia se
passava e a minha familia multiconfigurada, era uma coisa de dia e outra
de noite e ninguém parecia conseguir fixar um registro de identidades
que, no decurso do tempo, fossem tunica e apenas aborrecidamente
iguais.

Quando nos comecavamos a habituar a uma coisa, fosse aos
jantares a dois ou as diatribes do meu irmao, acontecia uma mudanca
qualquer pela qual tinhamos de voltar a pér em foco todos os planos
para o futuro. Certa noite, o pai, readquirindo progressivamente héabitos
que havia largado aquando da morte da mae, comecou a discutir com o
meu irmao, o meu pai que ja bebera mais do que a conta, a gritar-lhe que
estava farto de estar em casa sempre fechado, como um animal ou um
incivilizado, ele nao tinha peste, nem ele nem ela, repetia, e nos, calados
sobre os pratos, apenas podfamos aceder a um olhar de circunstincia
pelo qual o viamos a emborcar, entre gritos, os copos de vinho
sucedendo-se, e 0 meu irmio, munido de uma certa forma feminina de
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ignora-lo, apenas lhe aconselhava calma, pelo menos em frente aos
miudos, repetia, pelo menos por respeito a eles.

As noites seguintes foram de aparente e relativo sossego. O
estado de zanga entre eles tinha-se instalado de tal forma que o jantar,
normalmente passado em registro de conversa pela qual se punha em
dia o presente construido fora dali, era novamente um momento solene
pelo qual nos encarregavamos de mostrar ao criador o peso do tédio nas
nossas existéncias. Foi sé6 quando, numa noite inspirada, o meu irmao
surgiu a mesa com uma peruca loira, tal qual o cabelo da mae, que o meu
pai, atordoado com o imprevisto do acontecimento, decidiu, por meio
da evocacao de uma sonora gargalhada, seguida de um carinho na peruca
farta do meu irmao, dissipar o clima de nervos e decretar o fim do
reconhecer obrigatério a que o riso havia estado submetido. A vida
familiar decorreu normalmente durante o segundo trimestre escolar. De
dia cuidavamos de ser apenas os sobreviventes cada vez mais maduros
do desastre de perder a mie e de noite reinventivamo-nos,
especialmente o meu pai e o meu irmao, e naqueles papéis viviamos duas
vidas distintas, hermeticamente seladas, como personagens em transito
entre papéis e pegas. O meu irmao nao conseguia evitar uma cada vez
maior distancia em relagdo a nos, “os miudos”, porque a nossa presenca
refor¢ava, por contraste, a natureza falha da personagem que ele se
entretinha a aprimorar de dia para dia, afastando-se cada vez mais de ser
meu irmido e aproximando-se cada vez mais de ser a minha mae,
transversalmente regressada, a quem eu ja me surpreendia a fazer
pedidos de roupa, para ele os repetir a0 meu pai, ou aquilo que queria
para os anos, como fazia dantes, com ela.

Um dia o meu pai, novamente bébado

um hdbito que ele andava a reaprender com demasiada
frequéncia chamou-nos a sala, arrastando-nos pelos bracos com inaudito
vigor, andem ca, repetia, andem ca, meus mandrides, vamos fazer-vos
uma surpresa, ¢ pouco mais dizia, também porque o dlcool niao lhe
despertava propriamente a diversidade lexical e nds, semiassustados com
a intensidade da presenca fisica do meu pai naquele estado, la o
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segufamos, eu a sossegar 0s mais Novos, agarrando-se um ao outro ¢ a
mim, e quando chegamos a sala, 0 meu pai muito solene

meninos, déem as boas-vindas a vossa mae e 1a estava o que
percebi a custo ser, s6 algum tempo depois, o meu irmao, vestido de
mulher, vestido como a minha mae se vestia, uma saia € uma camisa com
uns folhos brancos, muito penteado e muito maquilado, o meu irmao
livre dos pélos nas pernas de que se gabava ainda ha menos de dois
meses e meu pai ladeando-o como se o apresentasse pela primeira vez a
familia e os miudos a desatarem num pranto apenas para catalisarem
com iss0 a explosao de furia do meu pai, que vociferava: fora, rua, nem
a vossa mae sabem receber, que vergonha, e eu dava as maos aos miudos
e enquanto saimos da sala, apressadamente, ouviamos o meu irmao

na voz cada vez mais impecavel da minha mae calma, querido, a
culpa nao ¢ deles, da-lhes tempo, hiao-de perceber e aceitar, da-lhes
tempo, dizia o0 meu irmao, e o meu pai calava-se ¢ a gente deixava de os
ouvir, até que ambos, a gente nem sabe bem porqué, rebentavam do
quarto numa gargalhada.

A participante que fez a leitura nao quis iniciar a conversa.
Preferiu fazer seus comentarios posteriormente. Sua voz produziu um
efeito de expressao. Siléncio. Assim, a Gnica participante que estava com
a mao levantada até entdo e, pela primeira vez na roda, comegou
mencionando a versio do texto em inglés. Ela havia lido na revista
Granta e ficou “muito impactada” com o conto. Na versiao em inglés, a
gargalhada ao final gerou incémodo, pois, tendo em vista o
comportamento dos brasileiros, a risada remete a algo sutil, dissimulado,
sugestivo. E como essa conclusao forte, “um soco no estomago”,
mostra o poder dos contos de surpreender os/as leitores/as, tornando-
os significativos quando “alguma coisa estala neles enquanto os lemos,
propondo-nos uma espécie de ruptura do cotidiano que vai muito além
do argumento” (Cortazar, 1993, p. 153).

Nenhuma mao levantada. Auséncia de vozes vibrando sobte o
estranhamento. Mozi comenta que mais de uma leitura deste conto ajuda
a perceber detalhes do encadeamento do que foi acontecendo desde a
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morte da mae. E pergunta se percebemos que quem esta narrando é uma
menina. A filha é um pouco mais nova que o filho mais velho. E aqui
temos uma varia¢ao. Nao ha maos levantadas e algumas falas acontecem
cadenciadas. “Onde se vé que a narradora ¢ uma menina?” Mozi
responde que mais ao final do texto e tenta localizar a palavra que indica
ser uma narradora. Alguém comenta que achou serem quatro meninos.
A filha tem seu género acobertado. Mas, outra participante diz que
desconfiou, pois o texto da dicas. S6 ela pode mexer na torradeira. Mas
nao é a mais velha. Ela é a segunda mais velha dos irmaos e é mulher. E
por ser mulher, seria um designio “natural” ela cuidar da casa e dos
outros. Observagao sarcastica seguida de risos. Uma participante acha a
palavra que indica ser uma menina: “Numa felicidade s6, desatei aos
pulos e abracei-o, perguntando-lhe, enquanto ele me sustinha pela
cintura, o que comemoravamos afinal, ... ¢ o meu pai disse-me ao
ouvido, muito terno, que comemoravamos o aniversario da mae, eu
esquecida disso...”. Um verbo. Uma sutileza.

Uma participante relata que no comeco da leitura, ja se entende
onde estamos e que podemos esperar um desfecho surpreendente. Mas
ela esperava algo bem mais 6bvio do que insinuagdo. E com este
desenlace queremos entender o irmao. Como foi essa transformacao
para ele? A impressio que temos é que tudo comega com uma
brincadeira que depois se transverte em uma forma de salvar a familia.
Seu comportamento muda sua identidade e aproxima-o a autoridade da
mae. Diferenciando-se da irma que se torna sucessora dos trabalhos
domésticos.

Maos se levantam. As falas subsequentes articularam resumos do
conto, voltando ao ponto de impacto que foi o irmao mais velho se
colocar no papel da mae para tirar o pai da procrastinacao que afetava
toda a familia. Como ondas batendo em uma margem, as vozes se
compdem em blocos de conteddo, refrdes que adquirem musicalidade.
A repeticdo desse ato faz reconhecer uma estabilidade na constancia.
Mas sutis movimentos dissonantes possibilitam vislumbrar aberturas
para movimentos transversais entre as linhas de pensamento. Os refroes

sao arrastados de sua territorialidade, efetuam-se em operagoes ativas,
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criadoras. A musica que se compoe no encontro faz da forma de
expressao um conteudo desterritorializante.

A transformacio do irmiao comeca com uma brincadeira
improvisada, destaca uma participante, e leu o trecho: “Quando viu meu
pai dobrar a esquina do corredor, desatou a imitar a minha mae, a sua
voz, O seu sotaque, a sua forma muito particular de fazer de qualquer
final de frase um doce pronto a enroscar-se no I6bulo da orelha de quem
ouvisse”. Nas relacées das retomadas, alguém destaca: “O feitico veio
pela voz.” O filho, antes de vestir-se com as roupas da mae, vestiu-se
primeiro com sua voz, com as tonalidades e expressoes que ela utilizava.
Ele se apropria dessa voz, mas com notas destoantes que o levam a uma
linha criadora. No entanto, ha uma configuracio que permanece. Ao
tentarem sair de uma situacao de luto e abandono, os filhos mais velhos
mergulham na “loucura” do pai e em uma composi¢ao (in)familiar.

Surge uma ramificacio no pensar oralizado. A disposicao e
organizacao do conto de forma segmentada, sem alguns sinais de
pontuagao, cria uma quebra de continuagio relevante na histéria. Uma
participante articula a quebra da realidade como era com a mie ¢ a
tentativa de continuidade, ressaltando que essa forma do conto ¢
significativa. Ndo s6 interessante. E a leitura oral ¢ desafiadora, pois as
pausas nao sao claras. O que fazer com os intervalos? Prosseguir. Pausar.
O conto exige mais de uma leitura.

Mouzi destaca na tela o trecho: “na verdade, eu e 0 meu irmao,
que tinhamos 12 e 13 respectivamente, visto os de 4 e 3 ndo contarem
para aquele singular sufragio”. Este trecho poderia nao existir ou estar
entre parénteses. A palavra anterior, “decidir”, esta ligada as posteriores,
“que aquilo”. Entao, se lermos saltando alguns trechos recuados, pode
ser que mude o sentido. Ha um jogo na leitura que nos faz ler mais de
uma vez este conto para tatear esse sistema de arranjos ritmicos que ¢é
um recurso utilizado na poesia, recordou Mozi. Destaca-se que o autor
utiliza uma forma de estruturar o conto que traz outros ritmos e sentidos
a leitura. Uma forma de expressao criadora do autor e dos leitores.

Contos assim nos mostram nao haver uma estrutura inica e uma

direcdo pré-estabelecida, mas interacOes indiretas entre elementos.
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Como um rizoma, ele se espalha em varias dire¢Oes, cria conexdes
impensaveis, sendo aberto a infinitas possibilidades de interconexoes.
Podemos estar em movimento, sermos afetados e escapar das
repeticoes. Nao isolar. Nao limitar a producao de subjetividade.
Convidados a ver a realidade como uma rede complexa de relagoes e de
forcas que se entrelacam sem ter um ponto unico e um destino definido.
Podendo os agenciamentos se desdobrarem e as experiéncias surgirem,
provocando nossa relagio com o conhecer. Um modo de estar e pensar
se criando, em vez de somente reproduzir os ja conhecidos.

Outra quebra manifestada foi sobre a escolha do autor em
transformar o menino na mae e nao a menina. O texto sai do 6bvio. E
nao acontece de imediato, mas prevemos que vai acontecer. “Mesmo
querendo que nao aconte¢a.” Uma participante comenta que o autor vai
deixando pistas pelo texto e expoe a transfiguracao do menino somente
na parte final. O autor vai fazendo uma preparagdo vagarosa,
apresentando o espaco, dando a conhecer o pai e o estado em que se
encontra. Ele estaria tio deprimido a ponto de fazer esse contraponto
delirante de comecgar a ver o filho como sua esposa e arrastar o filho para
esse delirio? Vai passando a sensagdo de que seria verossimil. “Isso pode
acontecer.” Mas as crian¢as menores se assustam ao ver o irmao de
vestido. Elas choram. “O que esta acontecendo?” Elas trazem o olhar
de estranhamento a cena. Pausa. H4 um transcurso nas atitudes do filho
mais velho, mostrando seu processo de crescimento na puberdade sendo
alterado. Desconforto.

Bifurcacao. Um participante evidenciou o luto no conto. Na
auséncia da mae, como o pai fica? Como ele vivia com ela? Como era a
familia dela? A irma vé o irmdo travestir-se paulatinamente, levando ao
choro dos miudos até a gargalhada no final. O participante afirma nao
conhecer nenhum caso de travestir-se no nicleo familiar para aliviar a
dor da auséncia. A bebida do pai. A agressividade. A raiva. O luto precisa
agredir aquela que foi embora, aquela que os deixou em desamparo, para
que ele possa ser concluido. Mas o inusitado acontece nesse conto.

Ao final da conversa, o desfecho do conto se destaca. A relacio
entre textos com linguagens variadas e géneros diferentes surge nas falas.
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O romance de William Faulkner, “Enquanto agonizo”, foi mencionado,
destacando uma outra forma dos filhos lidarem com o luto pela mae.
Uma participante diz que se lembrou do filme Psicose. Vestir-se de mae
foi sombrio. E movimenta uma davida. Sera que realmente foi sé6 uma
coisa de se travestir, de encenar para a familia, como uma forma de lidar
com o luto? Ou por tras havia uma relacio incestuosa? Nao ha
evidéncias no texto. Mas... o pai bébado, de repente, vé o filho vestido
como a mae... nos coloca a pensar.

O filme Psicose também foi lembrado por outra participante.
“Impressionante como um filme de suspense pode ser leve comparado
com esse conto.” E no conto, em inglés, fica claro esse tom incestuoso
no final. Uma questao de traducao. Imagine como ¢ complicado. Mozi
salienta poder pensar o que o texto lido no encontro trouxe até o ponto
final. Somente em um momento a narradora trouxe um contato fisico
entre eles: “um carinho na peruca farta do meu irmao”. Se houve ou
havera uma relagao incestuosa, ¢ uma interpretacao nossa, leitores. Uma
ampliagdo nos agenciamentos. Possibilidades. Por causa da palavra
“quarto”, imaginamos um cenario. Nao esta no texto que houve algo
entre eles, mas também nio podemos negar. A narradora omitiu? Ou
desconhecia? Palavras nao ditas pairam nas entrelinhas dos
pensamentos. Molestam. Transtornam.

Houve nesse encontro toda uma dinamica rizomatica que
ultrapassou as paginas do conto e invadiu a prépria dinamica do grupo
de leitura. Tramas, processos, misturas que me propus a cartografar
quando me dediquei a acompanhar o rizoma urdido nas diferentes
dimensoes dos ritmos das vozes que atravessaram o encontro. A voz se
fez agenciamento rizomatico logo no inicio do encontro, quando das
decisbes quanto a leitura do texto: ele seria lido em um sotaque
portugués. O sotaque escolhido, mais do que uma variagdo sonora, se
transformou também em um ritmo que compds um vetor de
subjetivacdo identitaria e que trouxe ao grupo uma outra perspectiva de
escuta. Naquele momento, a voz, € seu consequente sotaque,

apresentou-se ao grupo como uma intensidade que amplificou uma
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experiéncia de leitura e ajudou a agenciar outras sensa¢oes no encontro
com os participantes.

Assim, fol realizada nao somente uma leitura, mas a composi¢ao
de um ritmo que igualmente se agenciava a estrutura do texto: com seus
cortes, pausas, intervalos, respiros, alusoes. Esta estrutura textual parecia
também compor um ritmo que se agenciava com a voz de quem lia e
com o sotaque que era apresentado. Sotaque este que produzia efeitos
diferentes quando o texto era lido em inglés, como comentou a
participante que o lera anteriormente nesta lingua.

E, ao cartografar o ritmo da voz naquele encontro, segui um
rizoma que, se em um primeiro momento agenciou a voz da leitora, o
sotaque portugués e a propria estrutura do texto a exigir da leitora pausas
na voz, em um segundo momento se agenciou a voz do siléncio que se
seguiu a0 término do texto lido. Era uma inicial auséncia de vozes que
talvez expressasse o som de um possivel estranhamento. Era
potencialmente um estranhamento conversar com outras vozes que se
fizeram vivas no texto lido, como a voz do filho que, como ja dito, antes
de se vestir com as roupas da mae, vestiu-se primeiro com a voz, com
as tonalidades, ritmos, enfim, como o sotaque que ela utilizava.

Dessa maneira, temos que o timbre, o tom, as nuances, o
“sotaque” da voz da leitora do texto faziam rizoma com os sotaques do
filho a se agenciar as vozes (e trejeitos) de sua mae. Vozes, assim, a
produzirem diferentes vetores de subjetivagdio nos ritmos que
colocavam em movimento: tanto na histéria lida quanto nas vozes e
siléncios daquele grupo de leitura que a debatia. Pois, como apresentado,
mesmo nos siléncios — mesmo no ocultamento das vozes — poderiam
ser seguidos nuances a indicarem caminhos interpretativos possiveis.

O siléncio do grupo apds a leitura podia indicar o grito do
estranhamento do incesto insinuado, da pedofilia nao dita, da outra
configuracio de familia que se afirmava no estranhamento de uma
singularidade. A voz do siléncio que poderia gritar através das nuances,
da mesma maneira que foi somente seguindo as nuances do siléncio que
0 grupo intuiu que a crianga que narrava a historia teve possivelmente
seu género ocultado. Sua voz de mulher foi silenciada.
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Assim, aquele encontro se fez transversalizada no rizoma da voz,
nas composi¢coes em agenciamentos que colocavam em uma zona de
vizinhanga os sotaques, as rupturas nos ritmos da leitura, as rupturas nas
falas dos participantes, os siléncios e “gargalhadas” a ativarem
estranhamentos. Aquele encontro, mais do que um exercicio de
interpretagdo, era uma pratica de composi¢do “entre” vozes a
expressarem diferentes camadas de subjetivagdo. Malicia na escrita.
Gradagio dos acontecimentos. Sistema familiar estipulado e uma nova
ordem de configuracio estruturada. Estranhamento. Um modelo de
representacao enraizado em noés é impactado por outra maneira de fazer
e saber. Escape de uma atitude naturalizada. Rizomas. Agenciamentos.
Multiplicagao de vozes. Tensao causada por um desfecho aberto.
Incerteza do porvir e criagao de possiveis. Probabilidades. Expectativas.
Se a conversa tem seu tempo para terminar no encontro na roda, os
efeitos das vozes agenciadas podem ecoar para além daquele encontro
virtual e fazer rizoma com tantas outras vozes a singularizarem cada
participante.
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