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8. 
RODAS LITERÁRIAS: VOZES E AFETOS 
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Introdução 

 

Uma roda formada por pessoas é mais do que uma proposta de 

posicionamento geográfico. Diz igualmente respeito a um 

dimensionamento de hierarquias, distribuição dos olhares, incremento 

da vigilância, assim como também indica o movimento de convite a uma 

maior horizontalização das relações. O educador Paulo Freire celebrou 

as rodas como processos de interação/aprendizagem quando propôs os 

Círculos de Cultura, em que, numa relação ideal, todos os envolvidos se 

colocariam na posição de aprendentes em uma atitude de partilha e 

colaboração. E, a exemplo das Rodas de Cultura de Freire, uma roda de 

leitura literária tende a ter por objetivo a produção de um senso de 

comunidade, proporcionando espaços em que os sujeitos ouvem tendo 

sido ouvidos, no agenciar encontros entre pensamentos, sentimentos e 

experiências.  

As rodas de leitura são gestadas em diferentes dinâmicas de 

funcionamento, mas, geralmente, a sua rotina envolve apresentar um 

autor e sua obra; a leitura do texto em si e o desenvolvimento de uma 

conversa-debate-discussão sobre a obra lida. A obra a ser lida tende a 

ser escolhida por um mediador, ou pelos próprios participantes, por 

meio de votação em torno de obras selecionadas pelo mediador. Há 

também ocasiões em que o mediador apresenta os textos como um 

elemento surpresa para os participantes e estes textos são potenciais 

disparadores de trocas para o pensar-sentir no grupo. 

E foi a partir de acompanhar uma roda de leitura que, neste ar-

tigo, discutimos os processos de subjetivação ativados na apresentação 
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de um texto em uma roda literária, especialmente aquela coordenada por 

Mozilene Neri Barbosa. Esta conduz um projeto denominado “Rodas 

Literárias” (https://www.rodasliterarias.art/) e se apresenta aos partici-

pantes como Mozi Neri. Graduada em letras e mestra em Educação, foi 

ainda quando cursava o Ensino Médio que, durante um curso de teatro, 

teve contato com a experiência de leitura de um texto em uma roda. 

Alguns anos depois, Mozi iniciou seu papel como coordenadora e inter-

locutora nos diálogos de encontros com leitura literária em oficinas de 

bibliotecas públicas. Em sua dissertação de mestrado, Mozi relata que: 

  

[...] desde 2008, trabalho com leitura literária em espaços 

extraescolares e, durante esse processo de aprendizagem, de 

percepção e despertar nas leituras, constatei uma recepção e 

abertura em muitas pessoas que ainda não tiveram um contato 

mais aprofundado com o texto literário. Talvez pela forma 

distanciada como a literatura seja tratada na Escola e fora dela, 

em cursos essencialmente teóricos, talvez pela ausência de uma 

interlocução mais livre e atenta do(a) professor(a), educador(a), e 

não a simples evocação de características do Realismo na obra de 

Machado de Assis, por exemplo. Provavelmente, essas duas 

questões – o distanciamento da literatura como parte da própria 

vida e a falta de empatia do educador com o texto literário – 

cabem no espanto e deslumbramento quando vemos jovens e 

adultos encantados por alguma passagem literária lida nesses 

encontros. (Barbosa, 2016, p. 14) 

  

E continua:  

 

Na BPN, as rodas eram chamadas de “Rodas de Leitura”, mas na 

BPEZ resolvi mudar para “Rodas Literárias” por dois motivos: o 

primeiro, pela questão de que todos os textos que líamos eram 

textos literários; o segundo, por uma homenagem às rodas 

literárias formadas entre as décadas de 20-30 do século passado, 

pelos escritores Mário de Andrade e José Lins do Rêgo. Apesar 

de terem outros objetivos, diferentes do nosso, essas rodas se 

apresentavam como um espaço de escuta e partilha de ideias, 

impressões. Esse “grupo de amigos” escritores também sugeriu 

ao grupo das rodas, lá e cá, que a afetividade é caminho 
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fundamental do encontro, e por ela continuamos a seguir. 

(Barbosa, 2016, p. 15) 

  

As reuniões do projeto “Rodas Literárias” começaram 

presencialmente em bibliotecas no estado do Rio de Janeiro e hoje estão 

na rede de conexões online, aproximando pessoas residentes em vários 

estados brasileiros e em outros países. Esta mudança no ambiente em 

que as rodas eram realizadas ocorreu em 2021, pois, diante do 

isolamento social dado pela crise sanitária mundial iniciada em 2020, um 

projeto que seria realizado presencialmente teve de ser efetuado no 

formato online. Por trabalhar com projetos e oficinas de leitura em 

bibliotecas e outros espaços, Mozi se adaptou aos novos recursos 

tecnológicos e passou a realizar encontros informais tanto presenciais 

quanto em ambiente virtual. Para Mozi:  

 

As Rodas – diferentemente dos clubes – não requeriam que os 

participantes conhecessem ou tivessem lido os textos 

previamente, pelo contrário, o não-saber e o não-ter-lido eram 

essenciais, pois a proposta dos encontros era justamente 

desmistificar alguns preconceitos em relação ao texto literário. 

(Barbosa, 2019, p. 24) 

 

No período da pesquisa realizada, os encontros organizados e 

mediados por Mozi Neri ocorreram em ambiente virtual (Google Meet), 

com frequência quinzenal às terças-feiras de cada mês, com uma média 

de 15 participantes em cada reunião e com duração em torno de duas 

horas por encontro. E em cada reunião do grupo sempre havia a leitura 

de um conto como motivador para as conversas. Esse gênero literário, 

capaz de capturar e expressar de forma breve e concisa a complexidade 

da experiência humana, tem o escritor argentino Julio Cortázar entre 

seus mais significativos representantes. E sobre o caráter peculiar do 

gênero conto, Cortázar diz que: 

  

O fotógrafo ou o contista sentem necessidade de escolher e 

limitar uma imagem ou um acontecimento que sejam 

significativos, que não só valham por si mesmos, mas também 
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atuem no espectador ou no leitor como uma espécie de abertura, 

de fermento que projete a inteligência e a sensibilidade em direção 

a algo que vai muito além do argumento visual ou literário 

contido na foto ou no conto. (Cortázar, 1993, p. 151-152) 

  

Mediante o efêmero, que pode ser tão intenso a ponto de nos 

fazer transcender uma superficialidade, provocando ebulições em nós, o 

encontro na roda, a partir da leitura do conto escolhido, tornou-se um 

tanto flexível e dinâmico. Esse plano coletivo de forças está no 

movimento da conversa que se dá a partir do conto. Neste contexto, a 

mediadora desempenhava um papel de facilitadora, interventora e elo 

que aproximava os participantes dos contos escolhidos por ela. A 

mediadora propunha a produção de um pensar e “con-versar” com o 

conto, não sendo este um centro inquestionável. Deste modo, na 

experiência em grupo, a atenção estava aberta aos encontros em um 

tempo mais lento, como nos propõe a leitura que se entremeia com a 

escuta, tanto das palavras pronunciadas quanto dos silêncios. E nessa 

trama ouvimos nas entrelinhas, percebemos onde se coloca ênfase, 

silêncio e o inesperado. Como nos coloca Cecilia Bajour (2012),  

 

A escuta da interpretação dos outros se entremeia com a nossa. 

Os fragmentos de sentido que originamos nesse encontro, 

quando entram em contato com os fragmentos de outros, podem 

gerar algo novo, algo a que talvez não chegaríamos na leitura 

solitária. Escutar, assim como ler, tem que ver, porém, com a 

vontade e com a disposição para aceitar e apreciar a palavra dos 

outros em toda sua complexidade, isto é, não só aquilo que 

esperamos, que nos tranquiliza ou coincide com nossas 

interpretações ou visões de mundo. (Bajour, 2012, p. 24) 

 

Fluxo nas interações 

 

Para o mergulho no grupo Rodas Literárias, optamos por realizar 

uma investigação cartográfica, na busca por seguir as intensidades que 

solicitavam passagem na relação entre conto e leitores. Contudo, para 

apresentar o entendimento que temos sobre uma pesquisa cartográfica, 
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faz-se necessário que primeiro apresentemos o conceito de rizoma, 

como pensado por Gilles Deleuze e Félix Guattari. Nesse sentido, Gilles 

Deleuze e Félix Guattari (1997) “roubam” o conceito de rizoma da 

botânica, na qual este se apresenta como um caule modificado com a 

função nutricional para a planta. Um rizoma pode ser subterrâneo ou 

aéreo e se apresenta como uma malha conectiva que se espalha por uma 

superfície. Um exemplo comum de trama rizomática é a grama, sendo 

que esta não possui uma raiz central, mas hastes que se conectam. Assim, 

não tendo um centro principal, um rizoma se esparrama, se rompe e se 

articula em diferentes dimensões. Nesse sentido, Deleuze e Guattari 

consideram que a realidade pode ser compreendida como um rizoma, 

no sentido de que não há um núcleo universal a compor o cerne do real, 

mas dimensões de diferentes naturezas (psíquicas “e” políticas “e” 

estéticas “e” artísticas “e” econômicas, e…e…e…) que se 

transversalizada na composição de uma realidade sempre rizomática. 

Assim, um rizoma não se conjuga com o verbo “ser”, mas com a 

conjunção conectiva “e”, no fazer núpcias entre diferentes elementos. 

Como um rizoma é feito de ligações e rupturas, para Deleuze e 

Guattari, ele pode ser cartografado, uma vez que a prática do cartógrafo 

se envolve na produção de um mapa. O que faz com que Rolnik (1989) 

afirme que, ao seguir as linhas de um rizoma a compor paisagens sociais, 

estas são também cartografáveis, uma vez que:  

 

A cartografia, nesse caso, acompanha e se faz ao mesmo tempo 

que o desmanchamento de certos mundos - sua perda de sentido 

- e a formação de outros (...). Sendo tarefa do cartógrafo dar voz 

a afetos que solicitam passagem, dele se espera basicamente que 

esteja mergulhado nas intensidades de seu tempo. (Rolnik, 1989, 

p. 15-16) 

 

Assim, podemos pensar que nesta forma de pesquisa 

cartográfica, no seguir as tramas de um rizoma, o conhecimento se 

expressa nos agenciamentos, isto é, efetuando “o múltiplo, não 

acrescentando sempre uma dimensão superior, mas ao contrário, da 

maneira simples, com força de sobriedade, no nível das dimensões de 
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que se dispõe” (Deleuze; Guattari, 1997, p. 14-15). E, desse modo, “um 

agenciamento é precisamente este crescimento das dimensões numa 

multiplicidade que muda necessariamente de natureza à medida que ela 

aumenta suas conexões. Não existem pontos ou posições num rizoma 

como se encontra numa estrutura, numa árvore, numa raiz” (Deleuze; 

Guattari, 1997, p. 17). 

Dessa maneira, ao acompanhar, por uma perspectiva cartográ-

fica, a Roda Literária do grupo de Mozi, nos pautamos por seguir, nas 

interações que se produziam no calor vivo dos encontros, as produções 

de realidade a traçarem um mapa que se construía em meio aos afetos, 

tons de voz, estranhamentos, reflexões...; que emergiam a partir do 

conto lido e que se fazia aberto e conectável em diferentes dimensões. 

Assim, realizamos um estudo processual, tendo por objetivo acompa-

nhar processos a ganharem existência nos encontros com as “Rodas Li-

terárias”. Participamos de 6 encontros, nos engajando a esse grupo de 

leitura literária para acessar o plano rizomático de forças gerado em cada 

encontro, com suas indeterminações e “pluralidade de vozes na experi-

ência compartilhada do dizer” (Tedesco; Sade; Caliman, 2013, p. 317). 

Dessa forma, nos envolvemos nas malhas de agenciamentos e experiên-

cias “engendradas em linhas de intensidades diversas (biológicas, políti-

cas, linguísticas, econômicas, estéticas etc.) a indicarem movimentos que 

traçam um mapa de intensidades e afetos no compor de territórios exis-

tenciais” (Simonini, 2019, p. 5). 

Assim, é a partir dessa perspectiva que apresentamos a 

cartografia de realidade que compomos em um dos encontros do grupo, 

especialmente naquele em que foi lido o conto “Da Família”, de autoria 

do português Valério Romão.  

 

Vozes e sotaques 

  

Ritual de abertura do encontro com a entrada dos participantes 

e as saudações corriqueiras. Conversas eventuais. Por ser um texto 

escrito em português de Portugal, o convite à leitura do texto é feito a 

uma participante que compartilha a pronúncia característica para a 
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leitura do conto, visto que é angolana e transita por Portugal 

periodicamente. E, já esperando este convite, ela declara que leu o texto 

anteriormente para ter um compasso adequado na leitura em grupo. 

Dezessete pessoas estavam, de forma online, presentes àquele encontro. 

Mozi comentou que era estranho aquele conto não ter tido uma 

adaptação para o português do Brasil. O conto está no livro de Valério 

Romão, “Da Família” (2014), publicado por uma editora portuguesa. 

Com isso, falas relacionadas a traduções, adaptações, autores/as 

portugueses/as publicados/as no Brasil, autores/as brasileiros/as 

publicados/as em Portugal e Língua Portuguesa sendo percebida como 

única impulsionaram diálogos por um bom tempo. 

Uma participante mencionou que leu o texto em inglês, 

publicado na revista Granta. Mozi comentou um pouco sobre esta revista 

e reiterou o convite para outras atividades que integravam as Rodas 

Literárias. 

Avisos dados, começa-se a leitura. 

 
Da Família – Valério Romão 

À medida que fomos recuperando a mãe 
  

Nos primeiros tempos depois da morte da mãe, cá em casa não se podia 

rir, correr, ver televisão ou mesmo comer. Estávamos obrigados, pela 

omnipresente tristeza do pai 

que não saía do quarto, da cama, encharcando almofadas até 

dormir sobre um lago de lágrimas 

a sofrer num registro de penitência, de cilício à volta da anca, até 

ficarmos todos e em simultâneo muito magros e mal-encarados e sermos 

incapazes de fazer as coisas da escola, porque o cérebro, aflito de 

combustível, já só dava conta dos processos básicos pelos quais as 

pessoas mantêm a vida, o que não é, de todo, o caso da educação. 

Quando o meu irmão de 13 anos desmaiou no pátio, alguém, no 

conselho directivo, deduziu acertadamente ser hora de intervir num luto 

que, de prolongando, ameaçava prolificar, fazendo outras vítimas. Os 

professores de Física e de Religião e Moral vieram cá a casa e o meu pai, 

levantando-se a muito custo da cama 
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a primeira reação foi despedi-los com a ponta dos dedos, não 

quero ver ninguém, sussurrava por detrás de uma almofada que o 

protegia da luz parda do candeeiro 

recebeu-os à porta, desgrenhado e sujo, as pálpebras tombadas num 

desânimo de halterofilistas que nunca chegam a passar do meio do 

arremesso, as calças de pijama presas pelas tenazes dos dedos a tentarem 

continuamente sair-lhe do corpo, de escanzelado que estava, e a voz 

o meu pai tinha uma voz que me fazia estremecer de alegria por 

dentro, assim como fazia o cheiro a cerveja no hálito dele quando me 

dava um beijinho rudimentar de boas-noites ou o odor a cigarro nas 

pontas dos seus dedos quando estes me alisavam a bochecha vincada de 

um sorriso 

a rastejar sem energia a subida olímpica pela traqueia, cuja função, nos 

últimos dias, era apenas a de se ocupar de ver distribuída a saliva que 

acompanhava em baixo registro a produção contínua de lágrimas: posso 

ajudá-los?  

E eles explicavam a preocupação que alastrava pela escola e da qual eles 

eram porta-vozes igualmente apreensivos, porque quatro crianças sem o 

adequado cuidar de um adulto facilmente acabavam por passar 

necessidades e 

céus, nem eu nem o professor Vitor queríamos expor isto assim 

de chofre 

é até possível virem a considerar que só o submundo do crime, das 

drogas e da violência gratuita, com as suas recompensas ilusórias de 

riqueza  e facilidade, lhes pudesse prover o que a família, em casa, não 

conseguia nem detectar como necessidade e o que a escola, na parca 

competência da sua alçada, não pode remediar senão pela caridade, 

percebe, Sr. Siva, a raiz dupla do problema, continuava o físico, 

desfiando o resto do discurso no registro próprio de quem come e arrota 

algoritmos, transformando o mundo de todos os dias num alegoria de 

rally-paper a ser cumprido com pontualidade kantiana.  

O meu pai, deixado de os ouvir ou de lhes dar importância e mirando 

num registro de telescópio a casa transformando-se, na sua ausência, 

num pardieiro ocupado por adolescentes pré-púberes e crianças 
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acabadas de sair do colo e das fraldas, dava conta, numa epifania 

doméstica pela qual agradecia a deus o fato de estarmos todos vivos e se 

culpava por termos chegado àquele ponto de degradação, de que não 

podia continuar deitado à espera de que a carroça da morte passasse de 

novo ou desse meia-volta e de lá trouxesse a mãe, lívida na chegada até 

ele a cobrir de beijos e de calor, como cuidou de fazer incessantemente 

até lha tirarem dos braços para finalmente a terra a receber. 

Vou tratar de tudo, interrompeu o meu pai, vou tratar de tudo, 

obrigado por terem cá vindo 

e à medida que articulava silabas atrás de sílabas, numa toada de quem 

recupera de um avecê, ia fechando a porta sobre os dois professores que, 

do outro lado, diziam os últimos obrigados e tenha cuidado com os quais 

se despediam de uma tarefa decerto desagradável para ambos. 

Depressa o meu pai recolheu à cama e à tristeza, abandonando a 

resolução energética advinda da contemplação do nosso estado. Deitou-

se sob as mantas e ali carpiu outra noite e outro dia inteiros, até que nós, 

regressados da escola, decidimos 

na verdade, eu e o meu irmão, que tínhamos 12 e 13 

respectivamente, visto os de 4 e 3 não contarem para aquele singular 

sufrágio 

que aquilo tinha de ter um limite, e esse limite não podia ser a progressiva 

e aparentemente inevitável extinção de toda a família, e sentámo-nos a 

gizar um plano para o atrair para fora da cama e lhe enfiar, bucho abaixo, 

pelo menos um naco de pão torrado na torradeira, que só eu possuía 

permissão para manusear. Arranjávamos a mesa redonda da sala, 

forrámo-la de uma toalha em muito bom estado, normalmente reservada 

para os anos-novos e baptizados, escura, numa clara subserviência ao 

clima que assentara ferros lá em casa e, como toque personalizado, 

pusemos um lugar a mais para a mãe, e ao lado do prato dela, onde 

também haveria de cair uma torrada que ninguém teria o direito de 

surrupiar num momento de distração colectiva, por respeito à memória 

e por vinculação convincente com a realidade recém-construída, a 

fotografia do casamento, tirada há uns bons quinze anos, em que ela 

exibia um sorriso que, embora parado e fixo no tempo, nos convocava 
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sempre a mimetizá-lo, numa empatia magnética da qual por vezes já não 

dávamos conta.  

Dissemos aos mais novos para arrancarem o pai da cama, 

independentemente de como ele reagisse. Era imperativo que ele se 

levantasse e comesse,  não só para não o encontrarmos, mais dia menos 

dia, inerte como aqueles cães atravessados a estrada a correr na direção 

dos faróis do carro e tombando finalmente numa valeta, de onde já só 

saem desfeitos com a vinda das primeiras chuvas, mas também para que 

a vida, perigosamente em suspenso por cima de nós num assomo de 

chuva ácida, prosseguisse, a despeito de a morte lhe haver arrancado um 

bocado, talvez o bocado maior, talvez o bocado mais importante. 

Quando o pai chegou à mesa pela mão dos manos, puxando-o como se 

do Natal se tratasse e ele estivesse obrigado a distribuir as prendas, 

começou por desfazer o arqueamento a que a fome e a tristeza lhe 

sujeitavam as costas e, pegando na moldura da mãe, muito reverente, 

levou-a ao peito e chorou, chorou, chorou, e aos poucos nós fomo-lo 

abraçando, também a chorar, e no fim éramos cinco corpos entretidos 

na resposta monofásica ao estímulo da morte em retrospectiva. 

Nos dias seguintes repetimos os lugares na mesa e o destaque à mãe, por 

via da colocação em local visível para todos da moldura onde ela dormia, 

angelical. O pai já saía da cama mais vezes e por mais tempo e envolvia-

se, inclusive, na preparação do jantar, a única refeição, à parte do 

pequeno-almoço de fugida, em que estávamos todos uns com os outros. 

Aos poucos fomos conseguindo que o pai readquirisse alguns hábitos 

salutares – como comer ou vestir-se ou lavar-se, tudo ainda muito 

irregularmente feito – pelos quais aferimos o seu grau de ancoragem à 

vida e ao seu carrossel incessante, e se havia dias menos bons, nos quais 

só com muito esforço conseguíamos tirá-lo da cama, após muitas 

lamentações e a chantagem de natureza espírita segundo a qual a mãe 

iria ficar chateada se o pai não comece, havia outros que corriam bem, 

dias que eram como brisas de Primavera nas quais o sol, ainda 

escondido, já se pressente. 

Um dia, à mesa, à hora de jantar, o mano mais velho rebentou a 

dizer umas piadas que ouvia lá na escola 
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porque aquela solenidade imposta agia em nós como uma mola 

dentro de uma caixa fechada, exigindo-nos atenção incessante e 

capacidade para não sorrir de absolutamente nada e o pai cabisbaixo e 

pouco cooperante com a função de comer, foi-se levantando devagar, 

deixando a mesa aos convivas, incapazes, uma vez na vida, da obediência 

à tarefa de se debruçarem em continuo sobre o âmago das suas próprias 

feridas, e o meu irmão, com a faceta de aluado que o meu pai reprimia 

com as mesmas intensidade e proporção que a ,minha mãe gabava e 

encorajava, quando viu o meu pai dobrar a esquina do corredor, desatou 

a imitar a minha mãe, a sua voz, o seu sotaque, a sua forma muito 

particular de fazer de qualquer final de frase um doce pronto a enroscar-

se no lóbulo da orelha de quem a ouvisse, e nós ficamos aterrados, os 

manos mais novos e eu, porque o mano mais velho estava em nítida 

transgressão das mais elementares regras sub-reptícias que regiam o luto 

naquela casa e vimos o meu pai a volta, primeiro tacteando as paredes, 

no pico da confusão  

porque o meu irmão soa à minha mãe, soa tão bem à minha mãe 

que me dá logo um choro e só a custo o abafo e logo depois, apoiado 

sobre as costas da cadeira vazia , a sorrir um sorriso terno e inesperado, 

como já não se lhe via desde os dias do hospital, do internamento, da 

químio, da rádio, da operação pela qual lhe transformaram os peitos em 

duas cicatrizes com a feição de um par de sobrolhos zangados sobre o 

diafragma, e o meu irmão, de cuja testa pendiam umas gotas de suor, 

malgrado a temperatura amena, por saber do perigo de lidar com uma 

matéria-prima que manipulava sem lhe poder imprimir cadência de 

destino, continuava, dirigindo-se cada vez mais directa e frontalmente 

ao meu pai, pedindo para ele se sentar, para ele comer, para ele pôr 

aquela gaiatada em ordem, como era costume fazer quando a gente 

começava a gritar ou a brincar com a comida em pequenos trampolins 

de colher, e o meu pai sentava-se, ainda sorrindo, e fazia-nos, com o 

indicador na boca, o gesto para que nos calássemos e ouvíssemos a mãe, 

como ele, que a mãe tinha razão, tinha sempre razão. 
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Com o passar do tempo a gente habituou-se a ouvir o meu irmão fazer 

de minha mãe, especialmente ao jantar, quando o meu pai, regressado 

pela segunda vez ao trabalho  

da primeira vez que voltou, fechou-se o dia inteiro na casa de 

banho e tiveram de chamar os bombeiros, dado nem conseguir abrir a 

porta  

queria falar e queria, sobretudo, que lhe fizessem perguntas 

como só podem ser feitas na unidade cúmplice de um casal, e o meu 

irmão cuidava de as produzir em forma e conteúdo, magnificamente, e 

lá cavaqueavam os dois, e nós assistíamos, como sempre, como dantes, 

e o meu irmão ao lado da fotografia da minha mãe, à mesa, parecia às 

vezes uma daquelas taradas a quem entram pessoas adentro para se lhes 

apossarem das cordas vocais e da capacidade de rotação vertical dos 

olhos. 

À noite, quando o meu pai se ia deitar 

o que perdera em fome ganhara em sono 

eu e o mano ficávamos acordados a ver as telenovelas e os filmes 

europeus nos quais as coisas da vida dos casais, desde as mais triviais às 

mais profundas, eram esmiuçadas, e tínhamos a sensação de que 

absorvendo e digerindo aquilo nos tornávamos mais capazes 

sobretudo ele, que se esforçava sozinho ao espelho a repetir-se, 

no registro de quem se prepara para uma peça de perceber a importância 

dada pelos adultos às coisas que nós apenas ao de leve sabemos 

existirem, e dia após dia o nosso vocabulário ia adquirindo tonalidade de 

gente grande, palavras que o meu irmão punha à prova pela boca da mãe 

ao ouvido do pai, dizendo umas coisas que aos mais pequenos davam 

para franzirem a testa de incompreensão e que ao meu pai, 

contrariamente, despertava, o sorriso ou mesmo, quando o meu irmão, 

muito certeiro, chegavam muito perto, a sonora gargalhada, contagiosa, 

porque o meu pai a rir era a única razão pela qual se dispensavam todas 

e quaisquer outras para nos fazer rir. 

Um dia o meu pai chegou à casa e disse-me para não fazer o jantar, que 

ele tinha passado por uma churrasqueira e tinha trazido uns frangos e 

um par de garrafas de tinto, para comemorarmos. Numa felicidade só, 
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desatei aos pulos e abracei-o, perguntando-lhe, enquanto ele me sustinha 

pela cintura, o que comemorávamos afinal, visto a gente há tanto tempo 

não comemorar nada naquela casa, nem o final de trimestre muito 

aceitável de todos na escola, para quem tinha passado por tanto em tão 

pouco tempo, e o meu pai disse-me ao ouvido, muito terno, que 

comemorávamos o aniversário da mãe, eu esquecida disso, assim como 

todos em casa, menos o meu pai, apesar de ainda há uma semana eles 

terem falado dos anos dela ao jantar. 

O pai, nessa noite, pediu-nos, aos miúdos, como nos chamou, o 

obséquio de jantarmos na cozinha, enquanto ele e o mano o fariam na 

sala, como um verdadeiro casal, porque nem sempre a gente podia ou 

devia interrompê-los, dizia, dado a cumplicidade não ser passível de 

construção entre convivas nem estádio apinhado de gente, queixava-se, 

e ele  e a mão haveriam de jantar mais vezes sozinhos, e a isso nós 

teríamos de habituar, porque havia espaço para aqueles dois mundos, 

finalizava, ou não havia espaço para nenhum, compreenderam, 

terminava assim o pai aquela prelecção, interrogativamente, ao qual a 

gente respondia com a cabeça que sim, só porque estávamos, desde o 

início, aturdidos a abaná-la.  

Não comi nada com medo de o meu irmão não ser capaz de se aguentar 

firme na pele da minha mãe durante tanto tempo sem que eu estivesse 

lá para lhe enfiar uma canelada ou lhe atirar um sorriso desdenhoso de 

reprovação, e só quando o vi sair da sala, ele primeiro, muito sorridente, 

e o meu pai logo a seguir, meio torto 

ainda cheguei a pensar que o meu irmão lhe pudesse ter enfiado 

um sopapo por alguma coisa que o pai tivesse dito ou mesmo para tentar 

fugir dele 

do vinho que beberam ao jantar e ao qual já não estava habituado, é que 

pude sentir algum alívio, e quando o meu irmão e ele entraram na 

cozinha tive a ilusão de estar a vê-los outra vez, ao meu pai e à minha 

mãe, depois de voltarem do teatro ou do cinema e de novo apanharem 

ainda a todos nós acordados, apesar das promessas que a baby-sitter fazia 

de que estaríamos a dormir, e que a gente se encarregava de espatifar ao 

pedirmos copos de água, histórias e chichi até os pais chegarem, 
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cansados e a felizes, e partilhamos isso todos juntos, o cansaço e a 

felicidade.  

Os jantares de casal instituíram -se lá em casa e já aconteciam 

pelo menos uma vez por mês, altura em que nós, os miúdos, comíamos 

na cozinha umas pizas que o meu pai trazia ou, na pior das hipóteses, 

uma massa com atum desenrascada à última hora, quando ele não tinha 

tido tempo ou paciência para passar pela pizaria, e eles comiam na sala 

e ouviam-se os risos de ambos e o tilintar dos talheres nos pratos, à cata 

das iguarias de que só sentíamos, e ao longe, o cheiro. 

Com o tempo, o meu irmão começou a ficar cada vez mais 

autoritário e intransigente. Mandava-nos vestir, despir, lavar os dentes 

ou fazer trabalhos de casa e já nem cuidava de o fazer na voz própria 

dele mas sempre na da mãe, que se perpetuava até entrar na escola e, 

contrariado, ter de fazer de miúdo de 13 anos para miúdos de 13 anos, 

uma e outra vez. Às vezes apanhava-o no intervalo de uma aula e 

obrigava-o a pedir-me desculpas por me ter tratado mal na noite anterior 

ou por não falar mais comigo como dantes, quando éramos só irmãos, 

e ele lá me ia lambendo as feridas para não me ver triste ou apenas para 

eu me calar, nunca perceberei exatamente porquê, e mais um dia se 

passava e a minha família multiconfigurada, era uma coisa de dia e outra 

de noite e ninguém parecia conseguir fixar um registro de identidades 

que, no decurso do tempo, fossem única e apenas aborrecidamente 

iguais.  

Quando nos começávamos a habituar a uma coisa, fosse aos 

jantares a dois ou às diatribes do meu irmão, acontecia uma mudança 

qualquer pela qual tínhamos de voltar a pôr em foco todos os planos 

para o futuro. Certa noite, o pai, readquirindo progressivamente hábitos 

que havia largado aquando da morte da mãe, começou a discutir com o 

meu irmão, o meu pai que já bebera mais do que a conta, a gritar-lhe que 

estava farto de estar em casa sempre fechado, como um animal ou um 

incivilizado, ele não tinha peste, nem ele nem ela, repetia, e nós, calados 

sobre os pratos, apenas podíamos aceder a um olhar de circunstância 

pelo qual o víamos a emborcar, entre gritos, os copos de vinho 

sucedendo-se, e o meu irmão, munido de uma certa forma feminina de 
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ignorá-lo, apenas lhe aconselhava calma, pelo menos em frente aos 

miúdos, repetia, pelo menos por respeito a eles. 

As noites seguintes foram de aparente e relativo sossego. O 

estado de zanga entre eles tinha-se instalado de tal forma que o jantar, 

normalmente passado em registro de conversa pela qual se punha em 

dia o presente construído fora dali, era novamente um momento solene 

pelo qual nos encarregávamos de mostrar ao criador o peso do tédio nas 

nossas existências. Foi só quando, numa noite inspirada, o meu irmão 

surgiu à mesa com uma peruca loira, tal qual o cabelo da mãe, que o meu 

pai, atordoado com o imprevisto do acontecimento, decidiu, por meio 

da evocação de uma sonora gargalhada, seguida de um carinho na peruca 

farta do meu irmão, dissipar o clima de nervos e decretar o fim do 

reconhecer obrigatório a que o riso havia estado submetido. A vida 

familiar decorreu normalmente durante o segundo trimestre escolar. De 

dia cuidávamos de ser apenas os sobreviventes cada vez mais maduros 

do desastre de perder a mãe e de noite reinventávamo-nos, 

especialmente o meu pai e o meu irmão, e naqueles papéis vivíamos duas 

vidas distintas, hermeticamente seladas, como personagens em trânsito 

entre papéis e peças. O meu irmão não conseguia evitar uma cada vez 

maior distância em relação a nós, “os miúdos”, porque a nossa presença 

reforçava, por contraste, a natureza falha da personagem que ele se 

entretinha a aprimorar de dia para dia, afastando-se cada vez mais de ser 

meu irmão e aproximando-se cada vez mais de ser a minha mãe, 

transversalmente regressada, a quem eu já me surpreendia a fazer 

pedidos de roupa, para ele os repetir ao meu pai, ou aquilo que queria 

para os anos, como fazia dantes, com ela.  

Um dia o meu pai, novamente bêbado 

um hábito que ele andava a reaprender com demasiada 

frequência chamou-nos à sala, arrastando-nos pelos braços com inaudito 

vigor, andem cá, repetia, andem cá, meus mandriões, vamos fazer-vos 

uma surpresa, e pouco mais dizia, também porque o álcool não lhe 

despertava propriamente a diversidade lexical e nós, semiassustados com 

a intensidade da presença física do meu pai naquele estado, lá o 
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seguíamos, eu a sossegar os mais novos, agarrando-se um ao outro e a 

mim, e quando chegámos à sala, o meu pai muito solene  

meninos, dêem as boas-vindas à vossa mãe e lá estava o que 

percebi a custo ser, só algum tempo depois, o meu irmão, vestido de 

mulher, vestido como a minha mãe se vestia, uma saia e uma camisa com 

uns folhos brancos, muito penteado e muito maquilado, o meu irmão 

livre dos pêlos nas pernas de que se gabava ainda há menos de dois 

meses e meu pai ladeando-o como se o apresentasse pela primeira vez à 

família e os miúdos a desatarem num pranto apenas para catalisarem 

com isso a explosão de fúria do meu pai, que vociferava: fora, rua, nem 

a vossa mãe sabem receber, que vergonha, e eu dava as mãos aos miúdos 

e enquanto saímos da sala, apressadamente, ouvíamos o meu irmão 

 na voz cada vez mais impecável da minha mãe calma, querido, a 

culpa não é deles, dá-lhes tempo, hão-de perceber e aceitar, dá-lhes 

tempo, dizia o meu irmão, e o meu pai calava-se e a gente deixava de os 

ouvir, até que ambos, a gente nem sabe bem porquê, rebentavam do 

quarto numa gargalhada. 

... 

A participante que fez a leitura não quis iniciar a conversa. 

Preferiu fazer seus comentários posteriormente. Sua voz produziu um 

efeito de expressão. Silêncio. Assim, a única participante que estava com 

a mão levantada até então e, pela primeira vez na roda, começou 

mencionando a versão do texto em inglês. Ela havia lido na revista 

Granta e ficou “muito impactada” com o conto. Na versão em inglês, a 

gargalhada ao final gerou incômodo, pois, tendo em vista o 

comportamento dos brasileiros, a risada remete a algo sutil, dissimulado, 

sugestivo. E como essa conclusão forte, “um soco no estômago”, 

mostra o poder dos contos de surpreender os/as leitores/as, tornando-

os significativos quando “alguma coisa estala neles enquanto os lemos, 

propondo-nos uma espécie de ruptura do cotidiano que vai muito além 

do argumento” (Cortázar, 1993, p. 153). 

Nenhuma mão levantada. Ausência de vozes vibrando sobre o 

estranhamento. Mozi comenta que mais de uma leitura deste conto ajuda 

a perceber detalhes do encadeamento do que foi acontecendo desde a 



169 

 

morte da mãe. E pergunta se percebemos que quem está narrando é uma 

menina. A filha é um pouco mais nova que o filho mais velho. E aqui 

temos uma variação. Não há mãos levantadas e algumas falas acontecem 

cadenciadas. “Onde se vê que a narradora é uma menina?” Mozi 

responde que mais ao final do texto e tenta localizar a palavra que indica 

ser uma narradora. Alguém comenta que achou serem quatro meninos. 

A filha tem seu gênero acobertado. Mas, outra participante diz que 

desconfiou, pois o texto dá dicas. Só ela pode mexer na torradeira. Mas 

não é a mais velha. Ela é a segunda mais velha dos irmãos e é mulher. E 

por ser mulher, seria um desígnio “natural” ela cuidar da casa e dos 

outros. Observação sarcástica seguida de risos. Uma participante acha a 

palavra que indica ser uma menina: “Numa felicidade só, desatei aos 

pulos e abracei-o, perguntando-lhe, enquanto ele me sustinha pela 

cintura, o que comemorávamos afinal, ... e o meu pai disse-me ao 

ouvido, muito terno, que comemorávamos o aniversário da mãe, eu 

esquecida disso…”. Um verbo. Uma sutileza. 

Uma participante relata que no começo da leitura, já se entende 

onde estamos e que podemos esperar um desfecho surpreendente. Mas 

ela esperava algo bem mais óbvio do que insinuação. E com este 

desenlace queremos entender o irmão. Como foi essa transformação 

para ele? A impressão que temos é que tudo começa com uma 

brincadeira que depois se transverte em uma forma de salvar a família. 

Seu comportamento muda sua identidade e aproxima-o à autoridade da 

mãe. Diferenciando-se da irmã que se torna sucessora dos trabalhos 

domésticos.  

Mãos se levantam. As falas subsequentes articularam resumos do 

conto, voltando ao ponto de impacto que foi o irmão mais velho se 

colocar no papel da mãe para tirar o pai da procrastinação que afetava 

toda a família. Como ondas batendo em uma margem, as vozes se 

compõem em blocos de conteúdo, refrões que adquirem musicalidade. 

A repetição desse ato faz reconhecer uma estabilidade na constância. 

Mas sutis movimentos dissonantes possibilitam vislumbrar aberturas 

para movimentos transversais entre as linhas de pensamento. Os refrões 

são arrastados de sua territorialidade, efetuam-se em operações ativas, 
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criadoras. A música que se compõe no encontro faz da forma de 

expressão um conteúdo desterritorializante. 

A transformação do irmão começa com uma brincadeira 

improvisada, destaca uma participante, e leu o trecho: “Quando viu meu 

pai dobrar a esquina do corredor, desatou a imitar a minha mãe, a sua 

voz, o seu sotaque, a sua forma muito particular de fazer de qualquer 

final de frase um doce pronto a enroscar-se no lóbulo da orelha de quem 

ouvisse”. Nas relações das retomadas, alguém destaca: “O feitiço veio 

pela voz.” O filho, antes de vestir-se com as roupas da mãe, vestiu-se 

primeiro com sua voz, com as tonalidades e expressões que ela utilizava. 

Ele se apropria dessa voz, mas com notas destoantes que o levam a uma 

linha criadora. No entanto, há uma configuração que permanece. Ao 

tentarem sair de uma situação de luto e abandono, os filhos mais velhos 

mergulham na “loucura” do pai e em uma composição (in)familiar.  

Surge uma ramificação no pensar oralizado. A disposição e 

organização do conto de forma segmentada, sem alguns sinais de 

pontuação, cria uma quebra de continuação relevante na história. Uma 

participante articula a quebra da realidade como era com a mãe e a 

tentativa de continuidade, ressaltando que essa forma do conto é 

significativa. Não só interessante. E a leitura oral é desafiadora, pois as 

pausas não são claras. O que fazer com os intervalos? Prosseguir. Pausar. 

O conto exige mais de uma leitura.  

Mozi destaca na tela o trecho: “na verdade, eu e o meu irmão, 

que tínhamos 12 e 13 respectivamente, visto os de 4 e 3 não contarem 

para aquele singular sufrágio”. Este trecho poderia não existir ou estar 

entre parênteses. A palavra anterior, “decidir”, está ligada às posteriores, 

“que aquilo”. Então, se lermos saltando alguns trechos recuados, pode 

ser que mude o sentido. Há um jogo na leitura que nos faz ler mais de 

uma vez este conto para tatear esse sistema de arranjos rítmicos que é 

um recurso utilizado na poesia, recordou Mozi. Destaca-se que o autor 

utiliza uma forma de estruturar o conto que traz outros ritmos e sentidos 

à leitura. Uma forma de expressão criadora do autor e dos leitores. 

Contos assim nos mostram não haver uma estrutura única e uma 

direção pré-estabelecida, mas interações indiretas entre elementos. 
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Como um rizoma, ele se espalha em várias direções, cria conexões 

impensáveis, sendo aberto a infinitas possibilidades de interconexões. 

Podemos estar em movimento, sermos afetados e escapar das 

repetições. Não isolar. Não limitar a produção de subjetividade. 

Convidados a ver a realidade como uma rede complexa de relações e de 

forças que se entrelaçam sem ter um ponto único e um destino definido. 

Podendo os agenciamentos se desdobrarem e as experiências surgirem, 

provocando nossa relação com o conhecer. Um modo de estar e pensar 

se criando, em vez de somente reproduzir os já conhecidos.   

Outra quebra manifestada foi sobre a escolha do autor em 

transformar o menino na mãe e não a menina. O texto sai do óbvio. E 

não acontece de imediato, mas prevemos que vai acontecer. “Mesmo 

querendo que não aconteça.” Uma participante comenta que o autor vai 

deixando pistas pelo texto e expõe a transfiguração do menino somente 

na parte final. O autor vai fazendo uma preparação vagarosa, 

apresentando o espaço, dando a conhecer o pai e o estado em que se 

encontra. Ele estaria tão deprimido a ponto de fazer esse contraponto 

delirante de começar a ver o filho como sua esposa e arrastar o filho para 

esse delírio? Vai passando a sensação de que seria verossímil. “Isso pode 

acontecer.” Mas as crianças menores se assustam ao ver o irmão de 

vestido. Elas choram. “O que está acontecendo?” Elas trazem o olhar 

de estranhamento à cena. Pausa. Há um transcurso nas atitudes do filho 

mais velho, mostrando seu processo de crescimento na puberdade sendo 

alterado. Desconforto. 

Bifurcação. Um participante evidenciou o luto no conto. Na 

ausência da mãe, como o pai fica? Como ele vivia com ela? Como era a 

família dela? A irmã vê o irmão travestir-se paulatinamente, levando ao 

choro dos miúdos até a gargalhada no final. O participante afirma não 

conhecer nenhum caso de travestir-se no núcleo familiar para aliviar a 

dor da ausência. A bebida do pai. A agressividade. A raiva. O luto precisa 

agredir aquela que foi embora, aquela que os deixou em desamparo, para 

que ele possa ser concluído. Mas o inusitado acontece nesse conto.  

Ao final da conversa, o desfecho do conto se destaca. A relação 

entre textos com linguagens variadas e gêneros diferentes surge nas falas. 
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O romance de William Faulkner, “Enquanto agonizo”, foi mencionado, 

destacando uma outra forma dos filhos lidarem com o luto pela mãe. 

Uma participante diz que se lembrou do filme Psicose. Vestir-se de mãe 

foi sombrio. E movimenta uma dúvida. Será que realmente foi só uma 

coisa de se travestir, de encenar para a família, como uma forma de lidar 

com o luto? Ou por trás havia uma relação incestuosa? Não há 

evidências no texto. Mas… o pai bêbado, de repente, vê o filho vestido 

como a mãe… nos coloca a pensar. 

O filme Psicose também foi lembrado por outra participante. 

“Impressionante como um filme de suspense pode ser leve comparado 

com esse conto.” E no conto, em inglês, fica claro esse tom incestuoso 

no final. Uma questão de tradução. Imagine como é complicado. Mozi 

salienta poder pensar o que o texto lido no encontro trouxe até o ponto 

final. Somente em um momento a narradora trouxe um contato físico 

entre eles: “um carinho na peruca farta do meu irmão”. Se houve ou 

haverá uma relação incestuosa, é uma interpretação nossa, leitores. Uma 

ampliação nos agenciamentos. Possibilidades. Por causa da palavra 

“quarto”, imaginamos um cenário. Não está no texto que houve algo 

entre eles, mas também não podemos negar. A narradora omitiu? Ou 

desconhecia? Palavras não ditas pairam nas entrelinhas dos 

pensamentos. Molestam. Transtornam.  

Houve nesse encontro toda uma dinâmica rizomática que 

ultrapassou as páginas do conto e invadiu a própria dinâmica do grupo 

de leitura. Tramas, processos, misturas que me propus a cartografar 

quando me dediquei a acompanhar o rizoma urdido nas diferentes 

dimensões dos ritmos das vozes que atravessaram o encontro. A voz se 

fez agenciamento rizomático logo no início do encontro, quando das 

decisões quanto à leitura do texto: ele seria lido em um sotaque 

português. O sotaque escolhido, mais do que uma variação sonora, se 

transformou também em um ritmo que compôs um vetor de 

subjetivação identitária e que trouxe ao grupo uma outra perspectiva de 

escuta. Naquele momento, a voz, e seu consequente sotaque, 

apresentou-se ao grupo como uma intensidade que amplificou uma 
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experiência de leitura e ajudou a agenciar outras sensações no encontro 

com os participantes.  

Assim, foi realizada não somente uma leitura, mas a composição 

de um ritmo que igualmente se agenciava à estrutura do texto: com seus 

cortes, pausas, intervalos, respiros, alusões. Esta estrutura textual parecia 

também compor um ritmo que se agenciava com a voz de quem lia e 

com o sotaque que era apresentado. Sotaque este que produzia efeitos 

diferentes quando o texto era lido em inglês, como comentou a 

participante que o lera anteriormente nesta língua. 

E, ao cartografar o ritmo da voz naquele encontro, segui um 

rizoma que, se em um primeiro momento agenciou a voz da leitora, o 

sotaque português e a própria estrutura do texto a exigir da leitora pausas 

na voz, em um segundo momento se agenciou à voz do silêncio que se 

seguiu ao término do texto lido. Era uma inicial ausência de vozes que 

talvez expressasse o som de um possível estranhamento. Era 

potencialmente um estranhamento conversar com outras vozes que se 

fizeram vivas no texto lido, como a voz do filho que, como já dito, antes 

de se vestir com as roupas da mãe, vestiu-se primeiro com a voz, com 

as tonalidades, ritmos, enfim, como o sotaque que ela utilizava.  

Dessa maneira, temos que o timbre, o tom, as nuances, o 

“sotaque” da voz da leitora do texto faziam rizoma com os sotaques do 

filho a se agenciar às vozes (e trejeitos) de sua mãe. Vozes, assim, a 

produzirem diferentes vetores de subjetivação nos ritmos que 

colocavam em movimento: tanto na história lida quanto nas vozes e 

silêncios daquele grupo de leitura que a debatia. Pois, como apresentado, 

mesmo nos silêncios – mesmo no ocultamento das vozes – poderiam 

ser seguidos nuances a indicarem caminhos interpretativos possíveis.  

O silêncio do grupo após a leitura podia indicar o grito do 

estranhamento do incesto insinuado, da pedofilia não dita, da outra 

configuração de família que se afirmava no estranhamento de uma 

singularidade. A voz do silêncio que poderia gritar através das nuances, 

da mesma maneira que foi somente seguindo as nuances do silêncio que 

o grupo intuiu que a criança que narrava a história teve possivelmente 

seu gênero ocultado. Sua voz de mulher foi silenciada. 
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Assim, aquele encontro se fez transversalizada no rizoma da voz, 

nas composições em agenciamentos que colocavam em uma zona de 

vizinhança os sotaques, as rupturas nos ritmos da leitura, as rupturas nas 

falas dos participantes, os silêncios e “gargalhadas” a ativarem 

estranhamentos. Aquele encontro, mais do que um exercício de 

interpretação, era uma prática de composição “entre” vozes a 

expressarem diferentes camadas de subjetivação. Malícia na escrita. 

Gradação dos acontecimentos. Sistema familiar estipulado e uma nova 

ordem de configuração estruturada. Estranhamento. Um modelo de 

representação enraizado em nós é impactado por outra maneira de fazer 

e saber. Escape de uma atitude naturalizada. Rizomas. Agenciamentos. 

Multiplicação de vozes. Tensão causada por um desfecho aberto. 

Incerteza do porvir e criação de possíveis. Probabilidades. Expectativas. 

Se a conversa tem seu tempo para terminar no encontro na roda, os 

efeitos das vozes agenciadas podem ecoar para além daquele encontro 

virtual e fazer rizoma com tantas outras vozes a singularizarem cada 

participante. 
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